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București 


„Oricâtă dreptate aş avea, gura mea mă va osândi. Sunt 
îngrozit de toate durerile mele. Ştiu că nu mă vei scoate 
nevinovat”. 

IOV 


Capitolul | 


Când sosi la locul de trecere cu bacul, se însera. 

Ar fi putut să ajungă mult mai repede, dar o lungise cât 
mai mult cu putinţă. 

Întâi întârziase la masa prietenilor din Redquay într-o 
plăcută conversaţie, punctată de un schimb de veşti despre 
cunoştinţe comune. Apoi, prietenii îl invitaseră să rămână la ceai 
şi el acceptase. Dar la un moment dat îşi dăduse seama că nu 
mai putea să amâne. 

Automobilul închiriat aştepta afară. Îi salutase pe toţi şi 
plecase. După şapte mile de drum de-a lungul coastei, maşina o 
cotise spre interior, urmând poteca în pantă prin pădurea care 
se sfârşea în micul chei de piatră al râului. 

Acolo era un clopot, pe care şoferul îl lovi cu putere, ca să 
cheme bacul de la malul opus. 

- Mai aveţi nevoie de mine, domnule? 

- Nu, răspunse Arthur Calgary. Am comandat o altă 
maşină, care va veni să mă ia peste o oră de acolo şi să mă 
ducă la Drymouth. 

Omul băgă în buzunar preţul cursei şi bacşişul. Scrută râul 
în obscuritate şi zise: 

- Vine, domnule. 

Cu un scurt salut, întoarse maşina şi o luă în susul colinei. 
Arthur Calgary rămase să aştepte singur pe chei. Singur cu 
gândurile sale şi plin de teamă pentru ceea ce îl aştepta. Ce 
decor sălbatic, gândi. Puteai să-ţi imaginezi că te găseai pe un 
lac scoţian, departe de toate. Şi în schimb, la câteva mile mai 
încolo, erau hotelurile, magazinele, barurile şi forfota din 


Redquay. Medita, şi nu era pentru prima dată, la extraordinarele 
contraste ale peisajului englez. 

Auzi plescăitul molcom al vâslelor, în timp ce bacul acosta 
la micul chei. Calgary cobori scăriţa şi sări în vasul pe care 
bătrânul barcagiu îl ţinea în loc cu o cange. În timp ce ieşeau în 
larg, o uşoară boare de vânt îi ajunse, foşnind dinspre mare. 

- Este frig astă seară, zise bătrânul. 

Calgary răspunse cum se cuvenea. Şi admise că în ziua 
precedentă temperatura fusese mai blândă. 

| se părea că ochii barcagiului exprimau o curiozitate 
voalată. Un străin după terminarea sezonului turistic... Şi care, 
pe deasupra, traversa la o oră insolită... Prea târziu ca să 
servească ceaiul la barul local... Fără bagaj, aşadar cineva care 
nu avea de gând să rămână. (De ce, la urma urmelor, se gândi 
Calgary, se făcuse atât de târziu? Incercase, poate inconştient, 
să amâne acest moment? Să indepărteze la maximum 
momentul crucial?) Mintea sa se îndreptă spre altă apă - 
Tamisa. 

Rămăsese acolo să fixeze impunătoarea masă lichidă, fără 
să o vadă (era cu putinţă să se fi întâmplat doar cu o zi 
înainte?), apoi se întoarse din nou către omul aşezat la birou. 
Privise ochii aceia pierduţi într-o reflecţie pe care nu reuşise să o 
înţeleagă. O anume rezervă, ceva de gândit, dar nu de 
exprimat... 

„Probabil că învaţă să nu lase niciodată să se vadă ceea 
ce crede”, îşi spusese. Totul la un loc, dacă stai să te gândeşti 
bine, era destul de înspăimântător. El trebuia să facă ce era de 
făcut şi după aceea - să uite! 

Îşi încruntă fruntea la amintirea discuţiei avute cu o zi 
inainte. Glasul acela plăcut, calm, detaşat, întrebase: 

- Sunteţi, într-adevăr, hotărât să procedaţi astfel, dr. 
Calgary? 

Răspunsese cu impetuozitate: 

- Cum aş putea să procedez altminteri? O înţelegeţi bine şi 
dumneavoastră. Trebuie să admiteţi că nu pot să mă sustrag! 

Dar nu înţelesese privirea ochilor cenuşii, feriţi de ai săi, şi 
rămăsese cumva perplex din cauza răspunsului. 

- Trebuie să examinăm totul cu atenţie... Sub toate 
aspectele. 


- Nu poate să aibă, neîndoielnic, decât un singur aspect, 
din punctul de vedere al justiţiei. Nu credeţi? 

Vorbise cu avânt, suspectând pentru o clipă faptul că 
vorbele celuilalt ar fi mascat sugestia infamă de a trece totul 
sub tăcere. 

- Intr-o privinţă, da. Dar, vedeţi, există ceva mai mult 
decât ceea ce se numeşte obişnuit justiţie. 

- Nu sunt de acord. Trebuie să avem în vedere familia. 

- Desigur... Tocmai la ei mă gândeam. 

Lui Calgary i se păruse absurd că se gândea la ei... Dar 
imediat, cu acelaşi ton plăcut, adăugase: 

- Normal, dr. Calgary, rămâne ca dumneavoastră să 
hotărâți. Trebuie să faceţi ceea ce simţiţi ca o datorie. 

Bacul se izbi de plajă. Trecuse Rubiconul. 

Cu accentul său dulce, din vest, barcagiul îi spuse: 

- Face patru pence, domnule, sau doriţi dus-întors? 

- Nu, răspunse Calgary, nu va fi întoarcere. (Ce aer de rău- 
augur avea fraza asta! Plătesc. Cunoşti o casă numită Sunny 
Point!? 

Bătrânul nu se strădui să-şi ascundă curiozitatea. În ochii 
lui fulgeră o scânteie de lacom interes. 

- Cum să nu? E acolo, la dreapta - iată, se poate vedea 
printre copacii aceia. Nu aveţi altceva de făcut decât să urcați 
colina, să ţineţi dreapta şi să o luaţi pe strada nouă care 
traversează aşezarea. Este ultima casă, la capăt. 

- Mulţumesc. 

- Sunny Point aţi spus, domnule? Unde doamna Argyle... 

- Da, da! i-o tăie scurt Calgary, care nu voia să vorbească 
despre asta. Sunny Point. 

Un zâmbet ambiguu lăţi buzele barcagiului, facându-l să 
semene cu un faun bătrân şi viclean. 

- Ea a botezat casa aşa, în vremea războiului. Atunci era 
nouă, abia construită şi nu avea nume. Însă terenul, colţul acela 
de pădure, se chema Viper's Point?. Dar, pentru ea, nu suna 
bine..., nu era un nume potrivit... Şi i-a spus Sunny Point. Noi, 
însă, îi zicem Viper's Point... 

Calgary îi mulţumi brusc, îi ură o seară bună şi se îndreptă 
spre colnic. După câte se părea, toţi erau la treburile lor, dar el 
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avea impresia că ochi invizibili iscodeau pe la ferestre. Lumea Îl 
privea, ştia spre ce se îndrepta şi şoptea: „Se duce la Viper's 
Point”... 

Îşi întrerupse brusc şirul gândurilor. Trebuia să se 
concentreze şi să decidă cu exactitate cum avea să înceapă... 

Calgary ajunse la capătul frumoasei străzi noi, flancată de 
vilişoare graţioase, de construcţie recentă, fiecare cu grădiniţa 
sa, aranjată după gustul celui care o ocupa. 

Trecu de poarta cu înscrisul SUNNY POINT în litere gotice 
şi parcurse o scurtă alee. Casa era aici, dinaintea lui. Era un 
edificiu modern, lipsit de trăsături distinctive, solid construit, cu 
fronton şi portic. Ar fi mers bine în orice zonă suburbană de o 
anume clasă, sau undeva într-un perimetru în dezvoltare. Nu-şi 
merita frumoasa vedere, se gândi Calgary. Într-adevăr, peisajul 
era uluitor. Râul descria o curbă în jurul podului, aproape 
învârtindu-se în jurul lui insuşi. În faţă se înălţau coline 
împădurite, la stânga râul urca din nou, formând o altă toartă, 
iar mai departe se zăreau fânețe vaste şi livezi. 

Calgary se opri un moment să privească în jur. Aici ar fi 
trebuit construit un castel, se gândi. Unul din acele imposibil 
ridicole castele din poveştile cu zâne, care par făcute din turtă 
dulce şi din zahăr-candel. In schimb, această casă dovedea bun 
gust, echilibru, moderație, abundență de bani şi nici un dram, 
măcar, de imaginaţie. Pentru aceasta, fireşte, nu trebuia 
acuzată familia Argyle. Ei cumpăraseră casa gata făcută. Totuşi, 
o aleseseră sau o alesese unul dintre ei (doamna Argyle?)... 

Nu poţi să mai amâni, îşi zise Calgary şi apăsă pe butonul 
soneriei de lângă uşă. 

Aşteptă. După un interval cuvinicios, sună din nou. 

Nu se auziră paşi înăuntru, dar, pe neaşteptate, uşa se 
deschise. _ 

Calgary tresări, făcând un pas înapoi. In închipuirea sa, 
deja  superscitată, figura ivită în prag i se păru însăşi 
personificarea Tragediei venită să-i bareze mersul. Avea o faţă 
tânără. Într-adevăr, tragedia îşi avea veritabila esenţă în 
durerile răscolitoare ale tinereţii. Masca Tragică, se gândi, 
trebuie să fi fost întotdeauna o mască tânără. Vulnerabilă, 
predestinată... Ca soarta care o poartă inexorabil la întâlnirea 
cu... viitorul. 


Revenindu-şi, notă pentru sine: „Tipul irlandez”. Albastrul 
închis al ochilor umbriţi de gene întunecate, neîmblânzirea 
pletelor negre, delicata frumuseţe a structurii craniene şi a 
pomeţilor... 

Fata stătea nemişcată în prag, tânără, vigilentă şi ostilă. 

- Ce doriţi? întrebă în cele din urmă. 

- Domnul Argyle e acasă? întrebă la rândul său Calgary, 
pe un ton convenţional. 

- Da, dar nu primeşte pe nimeni. Oameni pe care nu-i 
cunoaşte, vreau să spun. Dumneavoastră nu sunteţi un 
cunoscut de al lui, e adevărat? 

- Nu, dar... 

Ea începu să închidă uşa. 

- Atunci ar fi mai bine să-i scrieţi... 

- Scuzaţi-mă, dar trebuie neapărat să-l văd. Sunteţi 
domnişoara Argyle? 

- Da, încuviinţă în silă. Sunt Hester Argyle. Dar tatăl meu 
nu primeşte pe nimeni. Nu, fără fixarea întâinirii. 

- Vin de departe... 

- Aşa spun toţi. Dar credeam că s-a terminat, odată pentru 
totdeauna! Cu un ton acuzator, adăugă: 

- Sunteţi ziarist, îmi închipui! 

- Nu, nicidecum! 

Fata îl privi în ochi, suspicioasă, aproape fără să-i vină să 
creadă. 

- Atunci, ce doriţi? 

In spatele ei, în fundul vestibulului, Calgary văzu un alt 
chip. Era plat, comun, chipul unei femei la jumătatea vârstei, cu 
părul creţ, de un cenuşiu-gălbui, adunat în vârful capului. Părea 
suspendat în aer. 

- Este vorba de fratele dumneavoastră, domnişoară 
Argyle. 

Hester Argyle îşi reţinu brusc respiraţia. Fără convingere, 
întrebă: 

- Michael? 

- Nu, fratele dumneavoastră Jack. Izbuchi: 

- Ştiam! Ştiam că o să ajungeţi la Jacko! De ce nu ne lăsaţi 
în pace? Totul e trecut! Terminat. De ce să mai vorbim de asta? 

- Niciodată nu se poate spune cu certitudine că un lucru e 
sfârşit. 


- Dar acesta este sfârşit! Jacko este mort. Totul e trecut. 
Dacă nu sunteţi ziarist, sunteţi medic, psiniatru sau ceva de 
acest gen. Vă rog: plecaţi! Tatăl meu nu poate fi deranjat. Este 
ocupat. 

Făcu gestul să inchidă uşa, dar Calgary smulse precipitat 
din buzunar un plic şi i-l puse în mână, zicând: 

- Am aici o scrisoare de la domnul Marshall. 

Descumpănită, întrebă: 

- Domnul Marshall din Londra? ` 

Imediat, femeia de vârstă mijlocie se alătură fetei. II scrută 
pe Calgary cu atitudinea unei posluşnice care cercetează 
vizitatorul prin ferăstruica mănăstirii. 

- Vine din partea domnului Marshall? întrebă femeia, ca şi 
cum i-ar fi imputat vreo vină. 

Hester fixa plicul pe care îl ţinea între degete. Deodată, 
fară nici o vorbă, se întoarse şi alergă în sus, pe trepte. 

Calgary rămase în prag, într-o tăcere prudentă. Aproape 
deîndată îi ajunse vocea lui Hester, rece şi distantă: 

- Tata spune să urce. 

Împotriva voinţei sale, femeia se dădu la o parte. Calgary 
îi trecu prin faţă, îşi puse pălăria pe un scaun şi o urmă pe 
tânăra care îl aştepta pe palier. 

Interiorul casei îi dădu impresia unui ambient vag igienic. 
Ca un orfelinat de lux, se gândi. Hester îl conduse de-a lungul 
unui coridor, cobori trei trepte şi, deschizând larg o uşă, îl invită 
să intre. Apoi îl urmă şi închise uşa. 

Camera era o bibliotecă şi Calgary privi în jur cu o senzaţie 
de plăcere. Aici se respira un alt aer. Aceasta era o încăpere în 
care un om trăia, fie lucrând, fie stând în tihnă. Pereţi tapetaţi 
de cărţi, fotolii ample, un pic şubrezite, dar comode. Era o 
simpatică dezordine de hârtii pe birou, de cărţi pe măsuţe. Zări 
fugar o femeie părăsind camera. Era tânără şi mai degrabă 
drăguță. Pe urmă, atenţia îi fu atrasă de bărbatul care se ridica 
în picioare şi îi venea în întâmpinare, cu scrisoarea deschisă în 
mână. 

Prima impresie pe care Leo Argyle i-o făcu lui Calgary a 
fost aceea a unei fiinţe rarefiate şi transparente, aproape 
inexistente. O amintire de om! Vocea i se revelă plăcută, dar 
puţin sonoră. 

- Dr. Calgary? Luaţi loc, vă rog. 


Calgary se aşeză. Acceptă o ţigară. Amfitrionul luă loc în 
faţa lui. Totul - fără grabă, ca într-o lume în care timpul nu prea 
avea importanţă. Pe chipul lui Leo Argyle plutea un zâmbet 
afabil şi, atunci când vorbea, ciocănea uşor scrisoarea cu un 
deget pal. 

- Domnul Marshall îmi scrie că aveţi să ne daţi o veste 
importantă, dar nu precizează ce fel. Zâmbetul i se accentua. 
Avocaţii sunt mereu atenţi să nu se compromită, nu? 

Cu surprindere, Calgary îşi dădu seama că, în comparaţie 
cu el, acesta era un om fericit. Nu pentru că s-ar fi bucurat de 
viaţă cu ardoare, cum obişnuit se concepe fericirea, ci fericit 
într-un fel al său de a se retrage în umbră, de a căuta satisfacţii 
mai intime. Era un om asupra căruia lumea exterioară nu lăsa 
urme. Şi era fericit că era aşa. Calgary nu-şi dădea seama de ce 
era surprins de asta, dar era. 

- Aţi fost foarte amabil că m-aţi primit, spuse pentru 
început. Am crezut că e mai bine să vin personal, decât să vă 
scriu. Făcu o pauză, apoi, cu o neaşteptată agitaţie, adăugă: E 
dificil... Foarte dificil... 

- Nu vă grăbiţi. 

Tonul lui Leo Argyle era politicos şi distant. Se înclină spre 
vizitator, cu evidenta intenţie de a-l încuraja. 

- Dat fiind că această scrisoare vine de la Marshall, 
presupun că vizita dumneavoastră are legătură cu nefericitul 
meu fiu Jacko - Jack. Jacko îi spuneam în familie. 

Toate cuvintele şi frazele pregătite cu grijă fugiseră din 
mintea lui Calgary, care se găsi confruntat cu teribila realitate a 
ceea ce trebuia să zică. O luă de la capăt: 

- E îngrozitor de dificil... 

După o scurtă tăcere, Leo spuse cu precauţie: 

- Dacă putem să vă fim de ajutor... Noi ştiam perfect că 
Jacko nu era... o fiinţă întru totul normală. Probabil, orice aţi 
avea să ne comunicaţi, nu va fi pentru noi o surpriză. In ceea ce 
priveşte tragedia, am fost întotdeauna convins că, în realitate, 
Jacko nu a fost responsabil de actele sale. 

- Sigur că nu a fost. 

Vorbise Hester, şi Calgary tresări la sunetul glasului ei. 
Momentan o uitase. Fata stătea pe braţul unui fotoliu chiar în 
spatele său, la stânga, şi când se întoarse să o privească, Hester 
se aplecă iute în faţă. 


- Jacko era înspăimântător încă de copil, spuse ea, pe un 
ton confidenţial. Când se înfuria apuca ce îi cădea în mână şi 
arunca împotriva... 

- Hester... Hester, draga mea! Vocea lui Argyle era 
îndurerată. 

Cu o tresărire, fata îşi duse mâna la gură. Se impurpură 
dîntr-odată şi, cu tipica stinghereală a tinerilor, se bâlbâi: 

- Îmi cer scuze... Uitasem... Nu ar fi trebuit să spun aşa 
ceva, acum că el este... Acum că totul s-a sfârşit şi... 

- Sfârşit şi înmormântat, completă Argyle. Toate acestea 
aparţin de-acum trecutului. Eu încerc - noi încercăm - să ne 
gândim la băiat ca la un invalid. O greşeală a naturii. Asta-i, 
cred, definiţia justă. Îl privi pe Calgary: Sunteţi de acord? 

- Nu. 

Urmă un moment de tăcere. Negaţia seacă îi luase prin 
surprindere pe cei doi ascultători. leşise cu o forţă aproape 
explozivă. Încercând să atenueze afectul, Calgary adăugă 
încurcat: 

- Îmi pare rău... Dar, vedeţi, nu înţelegeţi încă... 

- Aşa! Argyle reflectă o clipă, apoi se întoarse către fiica 
sa: Hester, poate că ar fi mai bine să ne laşi singuri... 

- Nu mă duc! Trebuie să aud... Să ştiu despre ce este 
vorba. 

- Ar putea să fie neplăcut. Hester izbucni cu nerăbdare: 

- Ce importanţă are dacă Jacko a comis şi alte nelegiuiri! 
Acum, totul s-a sfârşit. 

Calgary interveni prompt: 

- Nu e vorba ca fratele dumitale să fie comis ceva..! 
Dimpotrivă, e chiar contrariul. 

- Nu înţeleg. 

Uşa din fund se deschise şi tânăra întrezărită cu puţin timp 
inainte de Calgary intră din nou în cameră. Era pregătită să 
plece şi purta o geantă mică de serviciu. | se adresă lui Argyle: 

- Plec. Dacă mai e ceva... 

Argyle avu un moment de ezitare (probabil că ezită 
întotdeauna, se gândi Calgary), apoi o luă de braţ şi o făcu să 
înainteze. 

- Aşează-te, Gwenda, spuse. Să te prezint, hm!, dr. 
Calgary. Aceasta este domnişoara Vaughan..., ezită din nou, ca 
şi cum ar fi fost cuprins de-o îndoială... secretara mea de ceva 


ani, de-acum. Dr. Calgary, adăugă, a venit ca să ne zică... Sau 
ca să ne întrebe ceva legat de Jacko... 

- Pentru ca să vă spun, interveni Calgary, întrerupându-l. 
Şi nu vă daţi seama că îmi faceţi sarcina mai grea cu fiecare 
minut care trece. 

Cei trei îl priviră un pic surprinşi, dar în ochii Gwendei 
Vaughan, Calgary sesiză un fulger, care s-ar fi zis că era de 
înţelegere. Ca şi cum, pentru o clipă,- el şi ea ar fi fost aliaţi. Ca 
şi cum ea i-ar fi zis: „Ştiu foarte bine cât pot fi de dificili aceşti 
Argyle”. 

Era, într-adevăr, atrăgătoare femeia aceasta, deşi nu mai 
era foarte tânără, poate spre treizeci şi şapte sau treizeci şi opt 
de ani. Avea o figură frumoasă, păr şi ochi castanii şi, pe total, 
un aer de vitalitate, sănătos. Părea abilă şi inteligentă. 

Argyle observă, cu o nuanţă de răceală: 

- Chiar nu mi-am dat seama că îngreunez situaţia, dr. 
Calgary. Şi sigur că nu aveam intenţia. Dar, dacă vreţi să treceţi 
la problemă... 

- Aveţi multă dreptate şi îmi cer scuze. Însă îndărătnicia 
cu care dumneavoastră şi fiica dumneavoastră continuaţi să 
insistaţi că totul e trecut, sfârşit, încheiat... Nu este aşa. Cine a 
spus că „Nimic nu este terminat... 

până când nu-i drept încheiat”, sfârşi pentru el 
domnişoara Vaughan. Kipling. 

Îi făcu din cap un semn de încurajare şi Calgary încercă o 
senzaţie de recunoştinţă. 

- Când veţi auzi ceea ce am să vă spun, continuă Calgary, 
veţi înţelege dificultatea sau, mai bine zis, durerea mea. Dar, 
mai întâi, trebuie şă vă spun câteva lucruri despre mine. 
Specialitatea mea este geofizica şi recent am luat parte la o 
expediţie în Antarctica. M-am întors în Anglia doar cu câteva 
săptămâni în urmă. 

- Expediția „Hayes Bentley”? întrebă Gwenda. 

- Întocmai. Spun aceasta pentru a vă explica cine sunt şi 
de ce n-am avut posibilitatea, pentru aproximativ doi ani, să fiu 
la curent... cu evenimentele cotidiene. 

Gwenda îi veni din nou în ajutor: 

- Vreţi să ziceţi, de exemplu, cu procesele pentru 
omucidere? 


- Exact, domnişoară Vaughan. Şi, întorcându-se spre 
Argyle: Vă cer iertare dacă vă vorbesc despre lucruri dureroase, 
dar trebuie să verific cu dumneavoastră ore şi date. Pe 9 
noiembrie, acum doi ani, spre ora şase a serii, fiul 
dumneavoastră Jack a trecut pe aici şi a avut o discuţie cu 
mama sa, doamna Argyle. 

- Soţia mea. Da. 

- l-a spus că avea necazuri şi i-a cerut bani. Ceea ce se 
mai întâmplase... 

- De mai multe ori, admise Leo cu un oftat. 

- Doamna Argyle l-a refuzat. El a devenit insistent, 
ameninţător. În cele din urmă, a ieşit urlând că se va întoarce şi 
că ea ar fi trebuit să se debaraseze de el cu „frumosul. li 
zisese: „Doar nu vrei să ajung la închisoare!” 

Însă răspunsul a fost: „Încep să cred că ar putea fi cel mai 
bun lucru pentru tine”. 

Leo Argyle părea că stă pe ghimpi. 

- Am stat de vorbă cu soţia mea despre asta. Eram 
îndureraţi din cauza băiatului. După ce l-am salvat în repetate 
rânduri, încercând de fiecare dată să-l aducem pe calea cea 
dreaptă, ni s-a părut că, poate, numai şocul unei sentinţe... 
disciplina carcerei... Dar, vă rog, continuaţi! 

- În aceeaşi seară, mai târziu, reluă Calgary, soţia 
dumneavoastră a fost ucisă... Lovită cu un vătrai, pe care erau 
amprentele digitale ale fiului dumneavoastră. In afară de 
aceasta, o sumă însemnată dispăruse din sertarul biroului, unde 
fusese ascunsă de sărmana doamnă. Poliţia v-a capturat fiul la 
Drymouth şi a găsit asupra sa banii, aproape totul în bancnote 
de câte 5 lire sterline. Pe o bancnotă era scris un nume şi o 
adresă, astfel încât banca a fost în măsură să-i identifice ca o 
restituire făcută doamnei Argyle chiar în dimineaţa aceea. Fiul 
dumneavoastră a fost acuzat şi judecat. După o pauză, Calgary 
adăugă: Verdictul l-a desemnat vinovat de crimă cu 
premeditare. 

Cuvântul fatal, crimă, nu suscită nici un ecou şi dispăru, 
absorbit de perdele, de cărţi, de covoarele groase. 

- De la domnul Marshall, avocatul apărării, urmă Calgary, 
am aflat că fiul dumneavoastră, când a fost arestat, şi-a 
proclamat nevinovăția cu ardoare, ca să nu spun cu îndrăzneală. 
A susţinut că avea un alibi perfect pentru ora delictului, stabilită 


de poliţie între şapte şi şapte şi jumătate. A zis că tocmai atunci 
intra în Drymouth, cu maşina unui necunoscut, care îl luase de 
la Redmyn, adică la circa o milă de aici, cu puţin înainte de ora 
şapte. Nu ştia marca automobilului (la ora aceea era deja 
întuneric), dar a mai spus că era vorba de o berlină neagră sau 
albastru-închis, condusă de un bărbat de vârstă mijlocie. Toate 
eforturile depuse pentru găsirea acelei maşini şi a 
conducătorului-au rămas inutile şi, pentru că a lipsit confirmarea 
celor susţinute de tânăr, avocaţii au ajuns la concluzia că era 
vorba de o mniciună însăilată la întâmplare şi pe deasupra nu 
prea inteligentă... 

La proces, linia de apărare prnicipală a fost construită pe 
mărturia psihiatrilor, care s-au străduit să dovedească faptul că 
Jack Argyle era un dezechilibrat din naştere. Judecătorul nu 
numai că nu a acceptat această teză, dar a şi comentat-o 
biciuitor şi a trecut decis împotriva acuzatului. Jack Argyle a fost 
condamnat la ocnă şi a murit de pneumonie în închisoare, şase 
luni mai târziu. 

Calgary tăcu. Trei perechi de ochi erau fixaţi asupra lui. 
Cei ai Gwendei Vaughan exprimau interes şi profundă atenţie. 
Cei ai lui Hester rămâneau bănuitori. Privirea lui Leo Argyle 
părea goală. 

- Confirmaţi că expunerea faptelor este corectă? 

- Absolut, răspunse Leo. Insă nu înţeleg necesitatea 
readucerii aminte a unor fapte chinuitoare, pe care noi facem 
totul ca să le uităm. 

- lertaţi-mă. Trebuie să o fac. Mi se pare că 
dumneavoastră nu dezaprobaţi verdictul. 

- Admit că faptele au fost cele pe care le-aţi înşirat. De 
aceea, dacă nu se trece de suprafaţă, a fost vorba, crud zicând, 
de un asasinat. Dar dacă se trece dincolo de suprafaţă, putem 
găsi atunci circumstanţele atenuante. Băiatul era dezechilibrat, 
chiar dacă, din păcate, nu în sensul legal al termenului. Vechile 
legi sunt înguste şi nesatisfacătoare. Vă asigur, dr. Calgary, că 
însăşi Rachel, biata mea soţie, ar fi fost prima care să-l ierte şi 
să-l inţeleagă pe nefericitul băiat pentru actul său negândit. 
Avea idei foarte avansate şi umane, precum şi o profundă 
cunoaştere a factorilor psihologici. Ea nu l-ar fi condamnat. 

- Ştia exact cum era Jacko, întări Hester. A fost 
întotdeauna aşa şi părea incapabil să se îndrepte. 


- Aşadar, spuse încet Calgary, nici unul dintre 
dumneavoastră nu s-a indoit de vinovăția lui? 

Hester făcu ochii mari. 

- Cum am fi putut? Sigur că era vinovat! 

- Nu într-adevăr vinovat, o dezaprobă Leo. Nu-mi place să 
se folosească acest termen. 

- Şi nici măcar nu este potrivit. Calgary suspină adânc: 
Jack Calgary era nevinovat. 


Capitolul Il 


Vestea ar fi trebuit să producă un efect impresionant. În 
schimb, căzu înmuindu-se, ca un sac gol. Calgary se aşteptase 
la un prim-moment de năuceală, urmat de o furtună de 
exclamaţii şi de întrebări nerăbdătoare... Nimic din toate astea! 
Numai circumspecţie şi suspiciune. Gwenda Vaughan avea 
sprâncenele încruntate. Hester îl fixa cu ochi uriaşi. La urma 
urmelor, poate că era firesc... Nu putea fi uşor de digerat o 
asemenea revelaţie. 

Leo Argyle îl întrebă, ezitând: 

- Vreţi să spuneţi, dr. Calgary, că, după dumneavoastră, 
Jacko nu era responsabil de acţiunile sale? 

- Vreau să spun că nu a comis delictul! Nu pricepeţi, 
oameni buni? Nu l-a comis. Nu putea să-l comită. Dacă nu ar fi 
fost să se întâmple cea mai stranie şi mai nefericită combinaţie 
de împrejurări, aş fi putut să-i dovedesc nevinovăția. Eu aş fi 
putut să depun mărturie. 

- Dumneavoastră? 

- Eu eram omul cu maşina. 

O spuse cu atâta simplitate, încât, pe moment, rămaseră 
încremeniţi. Inainte ca să poată răspunde, uşa se deschise şi 
femeia între două vârste intră hotărâtă. 

- Trecând, am auzit că acest om spunea că nu Jacko a 
ucis-o pe doamna. Cum de ştie asta? 

Faţa sa, din agresivă şi aspră, păru să se înmoaie dîntr- 
odată. 

- Trebuie să aud şi eu, imploră. Nu pot să rămân 
deoparte... 


- Se înţelege, Kirsty. Faci parte din familie: Leo Argyle i-o 
prezentă: 

- Domnişoara Lindstrom, dr. Calgary. Doctorul tocmai ne 
spunea lucruri incredibile. 

Calgary rămase perplex auzind numele suedez al lui 
Kirsty. Engleza femeii era excelentă, dar păstra un uşor accent 
străin. Întorcându-se spre el şi asumându-şi un ton de reproş, 
femeia zise: 

- Nu trebuia să veniţi aici să povestiţi asemenea lucruri. 
Erau resemnaţi şi acum i-aţi răscolit. Ceea ce s-a petrecut a fost 
din voinţa Domnului. 

Se simţi iritat. Probabil, reflectă, femeia aceea erau un soi 
de piază-rea, care aduna exultând calamităţile. Ei bine, o să 
rămână cu mâinile goale. 

Cu promptitudine şi scandând clar cuvintele, Calgary 
povesti: 

- La ora şapte fără cnici a acelei seri, pe şoseaua 
prnicipală de la Redmyn la Drymouth am luat în maşină un tânăr 
care făcea autostopul. L-am dus până la Drymouth. Am 
sporovăit şi l-am găsit foarte simpatic. 

- Jacko era cuceritor, spuse Gwenda. Tuturor plăcea. 
Temperamentul său a fost acela care l-a ruinat. Şi-apoi era 
necinstit, dar lumea nu-şi dădea seama imediat. 

Domnişoara Lindstrom o mustră: 

- Nu ar trebui să vorbeşti aşa, acum că e mort. 

Cu o umbră de asprime în glas, Leo Argyle luă din nou 
cuvântul: 

- Continuaţi, vă rog, dr. Calgary. De ce nu aţi apărut 
înainte, imediat? 

- Da. Vocea lui Hester avea un sunet sufocat. De ce v-aţi 
ţinut deoparte de toate acestea? Au fost apeluri în ziare, 
anunţuri. Cum aţi putut şă fiţi atât de egoist, atât de perfid? 

- Hester! Hester! o întrerupse tatăl său. Dr. Calgary nu şi-a 
terminat încă povestea. 

- Înţeleg prea bine ceea ce simţiţi, îi spuse Calgary fetei. 
Dacă aţi şti ceea ce simt eu... Şi ceea ce am să simt mereu... 
Reveni: Era trafic mare pe stradă şi trecuse de şapte şi jumătate 
când l-am lăsat pe tânăr, al cărui nume nu-l cunoşteam, la 
Drymouth, în centru. Aceasta exclude vinovăția sa, dat fiind că 


poliţia a stabilit definitiv că delictul a fost comis între şapte şi 
şapte şi jumătate. 

- Da, zise Hester. Dar dumneavoastră... 

- Aveţi răbdare, vă rog! Trebuie să ştiţi că mă găseam la 
Drymouth de câteva zile, în apartamentul pus la dispoziţie de 
către un prieten, ofiţer de marină, plecat în perioada aceea. Îmi 
împrumutase şi maşina sa, pe care o ţinea într-un garaj 
particular. Chiar atunci, pe 9 noiembrie, trebuia să mă întorc la 
Londra. M-am hotărât să plec cu trenul de seară, ca să am timp 
să fac o ieşire cu automobilul, o plimbare la Polgarth, care se 
află la aproximativ 40 de mile de Drymouth, pentru ca să mă 
întâlnesc cu o bătrână şi devotată guvernantă a familiei noastre. 
La înapoiere, m-am decis să fac un ocol, trecând prin Redmyn, 
ca să salut o altă persoană, pe care însă nu am găsit-o acasă. 

Aşa se face că pe porţiunea dintre Redmyn şi Drymouth 
mi s-a întâmplat, cum v-am spus, sa iau în maşină un 
necunoscut care făcea autostopul. După ce l-am lăsat în oraş, 
am dus automobilul la garaj, mi-am luat valiza şi am plecat la 
gară. Pentru că era devreme, m-am întors să-mi cumpăr ţigări. 
In timp ce traversam strada, am fost lovit de un autocar, care 
ieşea cu o viteză foarte mare dintr-o curbă. 

După declaraţiile unor trecători, m-am ridicat aparent 
teafăr şi m-am comportat în modul cel mai normal. Mi-am zis că 
nu mi s-a întâmplat nimic, că trebuie să iau trenul şi m-am 
grăbit să mă reîntorc la gară. Când trenul a ajuns la Londra, mi- 
am pierdut cunoştinţa şi am fost transportat la spital, unde mi- 
au pus diagnosticul: comoţie cerebrală. După câte se pare, un 
asemenea efect întârziat nu e neobişnuit. 

Când după câteva zile mi-am recăpătat cunoştinţa, nu-mi 
aminteam nici nicidentul, nici călătoria la Londra. Ultimul lucru 
care îmi rămăsese în minte era plecarea cu maşina la 
Drymouth, ca să merg la bătrâna mea guvernantă, la Polgarth. 
Apoi - o lacună. M-au linişit, asigurându-mă că fenomenul e 
destul de comun. Aparent nu exista nici un motiv pentru a crede 
că acele ore de rătăcire ar fi avut vreo importanţă. Nimănui, 
inclusiv mie, nu i-ar fi trecut prin minte că, în seara aceea, am 
parcurs cu maşina şoseaua dintre Redmyn şi Drymouth. 

Mai era puţină vreme până la data plecării mele din 
Anglia. Am fost ţinut în spital, în liniştea cea mai deplină, cu 
interdicţia de a citi până şi ziarele. Când a sosit momentul, am 


plecat direct la aeroport şi am luat avionul spre Australia, unde 
m-am alăturat expediției. Eram prea prins de pregătiri şi aveam 
mintea prea ocupată, ca să mă intereseze cronicile judiciare. In 
plus, lucrurile se calmaseră după arestare, iar când a avut loc 
procesul şi a fost amplu relatat în presă, eu eram de-acum în 
drum spre Antarctica. 

Făcu o pauză. Toţi îl urmăreau cu sufletul la gură. 

- Cam după o lună de la întoarcerea mea în Anglia, am 
făcut descoperirea. Cerusem ziare vechi ca să înfăşor nişte 
mostre şi proprietara casei mi-a adus un teanc: întinzând unul 
pe masă, am văzut fotografia unui tânăr al cărui chip mi-era 
cunoscut. Am încercat să-mi amintesc cine era şi unde îl 
întâlnisem. Nu am reuşit, dar, cu toate acestea, foarte ciudat, 
mi-a venit în minte că îi vorbisem de tipari... Şi că rămăsese 
fascinat de ciclul lor de viaţă. Dar, când? Unde? Am citit articolul 
şi am aflat că tânărul se numea Jack Argyle, era acuzat de crimă 
şi spusese poliţiei că, făcând autostopul, fusese luat de un 
conducător auto cu o maşină închisă, neagră. 

Şi iată că deodată, pe neaşteptate, am regăsit perioada 
aceea, foarte sourtă, rătăcită din viaţă mea. Eu fusesem, cel 
care îl luase pe tânăr să-l ducă la Drymouth. Il lăsasem acolo... 
Mă întorsesem în apartament... Apoi traversasem strada să 
cumpăr ţigări. Mi-am amintit vag autocarul care mă lovea... 
După aceea - nimic, până la trezirea în spital. Din mersul la gară 
şi din drumul cu trenul la Londra nu rămăsese nici o urmă în 
memorie. Am citit şi am recitit articolul. Procesul se închisese de 
peste un an. Am consultat colecţiile de ziare pentru a afla 
amănunte, pe urmă am mers la Marshall & Marshall, care 
asiguraseră apărarea. Am aflat că sosisem prea târziu pentru ca 
nefericitul tânăr să fie eliberat. Murise în închisoare de 
pneumonie, dar dacă nu i se mai putea face dreptate, putea săi 
se reabiliteze memoria. Am mers cu avocatul Marshall la poliţie. 
Cazul este în curs de-a fi analizat la parchet. Şi Marshall nu se 
îndoieşte că va fi remis Ministerului de Interne. 

Normal, veţi primi de la Marshall o relatare completă, 
întârzierea se explică prin faptul că am vrut să fiu primul care să 
vă aducă la cunoştinţă adevărul. Datoria îmi cere să trec prin 
această încercare. Înţelegeţi, sunt sigur că voi avea permanent 
un sentiment de vinovăţie. Dacă aş fi fost mai atent la 
traversarea străzii... Vocea i se frânse. Imi dau seama că 


sentimentele dumneavoastră faţă de mine nu vor putea fi 
niciodată de bunăvoință. Cu toate că, în final, nu sunt de 
condamnat, nu pot să nu mă consider răspunzător. 

Gwenda Vaughan se grăbi să-l contrazică: 

- Nici gând! Este.... Este unul din lucrurile acelea tragice, 
incredibile, dar care se întâmplă. 

Hester întrebă: 

- V-au crezut? Calgary o privi stupefiat. 

- La poliţie... V-au crezut? Nu putea să fie în întregime 
invenţia dumneavoastră? 

Fără voie, Calgary schiţă un surâs. 

- Sunt un martor foarte credibil, răspunse politicos. Nu am 
nici un interes personal şi mi s-a verificat foarte amănunţit 
povestea: certificatul medical, diverse informaţii şi, în mod 
deosebit, la Drymouth. A, da! Marshall a foşţ prudent, fireşte, ca 
toţi avocaţii. Nu dorea să vă renască speranţa înainte de a avea 
certitudinea succesului. 

Leo Argyle se agită în fotoliu. 

- Dr. Calgary, ce înţelegeţi, exact, prin succes? 

- Îmi cer scuze, se corectă în grabă Calgary. Nu este 
termenul potrivit. Fiul dumneavoastră a fost acuzat de o crimă 
pe care nu a comis-o, a fost judecat, condamnat şi a murit în 
închisoare. Dreptatea a sosit prea târziu, pentru el, dar o 
dreptate va fi aproape sigur făcută şi se va acţiona pentru 
aceasta. După toate probabilitățile, ministrul de interne va 
recomanda Reginei reabilitarea lui Jack Argyle. 

Hester râse, ironică: 

- Reabilitarea... pentru ceva ce nu a comis? 

- Da, ştiu. Terminologia are întotdeauna ceva absurd. Dar, 
după câte cunosc, obiceiul cere prezentarea unei interpelări în 
Cameră. Va fi scos la lumină faptul că Jack Argyle nu a comis 
delictul pentru care a fost condamnat. Şi ziarele vor relua pe 
larg ştirea. 

Tăcu. Nimeni nu deschise gura. O lovitură grea pentru ei, 
se gândi. Dar, după toate, şi o consolare. Se ridică în picioare. 

- Din păcate, mi-mi rămâne altceva de spus... Decât să 
repet cât sunt de mâhnit pentru tot ce s-a întâmplat şi să vă cer 
iertare. Tragedia care a pus capăt vieţii sale a tulburat-o şi pe a 
mea. Dar cel puţin, accentua cu multă căldură, este ceva să ştii 


că nu el a comis crima aceea atroce... Că numele lui, numele 
dumneavoastră, va fi reabilitat în ochii lumii... Nu-i aşa? 

Dacă spera să obţină un răspuns, greşea. 

Leo Argyle stătea cufundat în fotoliu. Privirea Gwendei era 
aţintită pe chipul lui Leo. Hester se uita fix înainte cu ochii mari 
şi tragici. Domnişoara Lindstrom bolborosi ceva şi scutură din 
cap. 

Calgary se opri dezorientat lângă uşă, întorcându-se să-i 
privească. Gwenda Vaughan luă situaţia în mâini. Il ajunse şi, 
atingându-i braţul, şopti: 

- Ar fi bine să plecaţi acum, dr. Calgary. A fost un şoc prea 
puternic. Trebuie să aibă vreme să-şi revină. 

Calgary incuviinţă şi trecu pragul. Dădu peste domnişoara 
Lindstrom, care îi zise: 

- Vă conduc. 

In timp ce aceasta inchidea uşa, o intrevăzu pe Gwenda, 
care îngenunchea lângă fotoliul lui Leo Argyle. Fu surprins. 

Pe palier, domnişoara Lindstrom îl infruntă cu o voce 
severă, înţepenind asemenea unei santinele: 

- Nu puteţi să-l înviaţi. Şi-atunci, de ce să le readuceţi în 
minte toate astea? Se resemnaseră. Acum suferă. E întotdeauna 
mai bine să laşi în pace câinele care doarme, încheie cu iritare. 

- Memoria sa trebuie reabilitată. 

- Frumoase sentimente, nimic de zis! Dar nu vă gândiţi ce 
înseamnă în realitate toate astea. Oamenii nu se gândesc 
niciodată. Bătu cu piciorul. Eu le vreau binele. Tuturor. Am venit 
în 1940, ca să o ajut pe doamna Argyle când a organizat sus, 
aici, în casă, un cămin de război pentru copiii scăpaţi din ruina 
caselor lor. Ce nu se făcea pentru ei! Aveau ce era mai bun. Au 
trecut aproape 18 ani. Şi-acum, când ea e moartă, tot aici sunt. 
Să le port de grijă, să conduc casa, să-i fac să mănânce cum 
trebuie. Ţin la toţi, desigur... Şi la Jacko ţineam mult. Dar... era 
un ticălos! 

Brusc îi întoarse spatele şi se îndepărtă. Părea că uitase 
oferta de a-l conduce. Calgary cobori încet scara. Era pe punctul 
de a deschide uşa de la intrare, dotată cu o încuietoare de 
siguranţă căreia nu reuşea să-i dea de capăt, când auzi paşi 
uşori pe trepte. Era Hester, care cobora în fugă. 

Fata făcu să sară încuietoarea şi îi deschise uşa.. Se 
priviră în faţă şi Calgary înţelese mai puţin ca niciodată de ce 


trebuia să-l fixeze cu privirea aceea tragică şi plină de un mut 
reproş. 

- De ce aţi venit? De ce? Se uită la ea descumpănit. 

- Nu vă înțeleg. Nu doriți ca numele fratelui 
dumneavoastră să fie reabilitat? Nu doriţi să se facă dreptate? 

- Frumoasă dreptate! replică sarcastică. 

- Nu înţeleg... 

- Toţi îi daţi cu dreptatea! Ce importanţă are de-acum 
pentru el? El este mort. Nu Jacko e cel care contează. Suntem 
noi. 

- Ce vreţi să spuneţi? _ 

- Nu vinovatul e cel care contează. Contează nevinovaţii. Il 
apucă de braţ, apăsându-l cu degetele. Suntem noi cei care 
contăm. Nu vedeţi ce ne-aţi făcut? 

Pe fundalul întunericului de afară se profila figura unui 
bărbat. 

- Dr. Calgary? întrebă. Taxiul dumneavoastră pentru 
Drymouth. 

- A... Mulţumesc. Vin acum. 

Calgary începu să se întoarcă spre Hester, dar fata se 
retrăsese în casă. 

Uşa de la intrare se închise cu o bufnitură. 


Capitolul Ii! 

Hester urcă încet scara, aruncându-şi pe spate părul 
negru. Kristen Lindstrom îi ieşi în întâmpinare pe palier. 

- A plecat? 

- Da. 

- Eşti tulburată, Hester, observă femeia, punându-i blând 
mâna pe spate. Vino cu mine. Am să-ţi dau o picătură de 
brandy. Nu ne trebuia asta. 

- N-am chef de nimic, Kirsty. 

- Chiar dacă n-ai, îţi va face bine. 

Pasivă, fata se lăsă condusă de-a lungul coridorului şi intră 
în salonaşul lui Kirsten Lindstrom. Acceptă băutura şi o sorbi 
încetişor. Exasperată, femeia explodă: 

- A fost totul prea pe neaşteptate! Nu eram pregătiţi! De 
ce Marshall, avocatul, n-a scris mai întâi? 

- Îmi închipui că dr. Calgary îl rugase să n-o facă. Voia să 
vină şi să ne spună chiar el. 


- Ce idee! Cum îşi imagina că vom primi vestea? 

- Îmi închipui, răspunse Hester cu o voce nesigură şi 
neutră, că după el ar fi trebuit să ne facă plăcere. 

- Plăcere sau nu, oricum era o lovitură. N-ar fi trebuit să 
facă aşa ceva. 

- Însă a fost un act de curaj din partea lui, remarcă fata, 
colorându-i-se chipul. Nu poate fi uşor să mergi la o familie să o 
anunţi că fiul, condamnat pentru crimă şi mort în temniţă, era în 
realitate nevinovat. Da, mă gândesc că îţi trebuie curaj, dar aş fi 
preferat să nu fi avut. 

- E ceea ce am fi preferat cu toţii, aprobă domnişoara 
Lindstrom. 

Hester o privi cu un interes subit, ceea ce o smulse din 
gândurile sale. 

- Aşadar, şi tu, Kirsty, crezi asta? Mi se părea că numai eu. 

- Nu sunt o proastă, replică brusc domnişoara Lindstrom. 
Pot să intuiesc anumite consecinţe la care acest dr. Calgary al 
tău pare să nu se fi gândit. 

Hester se ridică. 

- Trebuie să mă duc la tata, zise. 

- Bine, încuviinţă Kirsten Lindstrom. De-acum o fi avut 
răgaz să se gândească la ceea ce e de făcut. 

Când Hester intră în bibliotecă, Gwenda Vaughan era 
ocupată la telefon. Tatăl îi făcu semn să se apropie şi ea merse 
să se aşeze pe braţul fotoliului lui. 

- Încercăm să intrăm în legătură cu Mary şi cu Micky, îi 
spuse. Trebuie să fie informaţi imediat. 

- Alo! spuse Gwenda Vaughan. Doamna Durrant? Aici 
Gwenda Vaughan. Tatăl dumitale vrea să-ţi vorbească. 

Leo se duse la telefon şi luă receptorul. 

- Mary? Ce faci? Dar Philip?... Bine. S-a întâmplat ceva 
extraordinar... Şi m-am gândit să vă anunţ neîntârziat. Cu puţin 
timp în urmă a fost la noi un anume dr. Calgary. Avea o 
scrisoare din partea lui Andrew Marshall. Este vorba de Jacko. 
După cât se pare, şi asta e extraordinar, povestea spusă de 
Jacko la proces — aceea că făcuse autostopul şi că venise la 
Drymouth cu o maşină necunoscută - era absolut autentică. Dr. 
Calgary e omul care l-a luat cu maşina... Se opri ca să asculte 
ceea ce fiica sa îi spunea la celălalt capăt al firului. Da. Bine, 
Mary, nu pot să-ţi dau acum toate amănuntele, dar dacă n-a 


apărut imediat a fost din cauză că a avut un accident - comoţie 
cerebrală. Se pare că totul se confirmă, fără posibilitate de 
îndoială. Mă gândesc că ar trebui să ne vedem cu toţii, cât mai 
repede. Sfatul unui avocat ne-ar fi de folos. Tu şi Philip aţi putea 
veni?... Da... Da.... Da, înţeleg. Dar, draga mea, sunt convins că 
asta e important... Da... Bine, sună-mă mai târziu, te rog. 
Trebuie să încerc să pun mâna pe Micky. Aşeză receptorul. 

- Să-l caut pe Micky? zise Gwenda Vaughan, apropiindu-se 
de telefon. 

Hester spuse: 

- Gwenda, dacă e vorba de ceva care durează, aş putea să 
telefoneze eu prima? Aş vrea să-l sun pe Donald. 

- Desigur, zise Leo. Seara aceasta trebuie să te întâlneşti 
cu el, nu? 

- Trebuia, rectifică Hester. 

Tatăl îi aruncă o privire scrutătoare. 

- Toate astea te-au răvăşit. E-adevărat? 

- Nu înţeleg nici eu ce mi se întâmplă. 

Gwenda îi cedă locul la telefon şi Hester formă un număr. 

- Vă rog, aş vrea să vorbesc cu dr. Craig. Da. Da. Sunt 
Hester Argyle. 

După un moment de aşteptare, spuse: 

- Tu eşti, Donald?... Te sun ca să te anunţ că nu cred că 
voi putea veni cu tine la conferinţa de diseară. Nu, nu, mă simt 
foarte bine... Numai că am primit veşti mai deosebite. 

Ascultă ceea ce îi zicea dr. Craig, apoi întoarse capul spre 
tatăl ei şi, cu o mână pe receptor, întrebă: Nu e un secret, nu? 

- Nu. Nu tocmai, răspunse Leo lent. Însă... Poate că ar 
trebui să-l rogi pe Donald să nu spună nimănui pe moment. Ştii 
bine că vorbele circulă repede şi dezinformează. 

- Da, ştiu. Hester se aplecă spre receptor. Îlntr-un anume 
sens sunt veşti bune, Donald, dar... Mai degrabă, răvăşitoare. Aş 
prefera să nu discutăm la telefon. Nu, nu veni aici, te rog. 
Diseară, nu. Mâine, poate. Este vorba de Jacko. Da, fratele 
meu... Am descoperit că, în final, nu el a ucis-o pe mama... Dar, 
te rog, nu spune nimănui... Nu vorbi cu nimeni. Mâine îţi voi 
povesti totul... Nu Donald, nu... Numai că în seara asta nu pot să 
văd pe nimeni... Nici măcar pe tine. Ai răbdare şi nu vorbi de 
asta. 


Puse receptorul şi îi făcu semn Gwendei să se întoarcă la 
aparat. 

Gwenda ceru un număr din Drymouth. 

- De ce nu te duci cu Donald la conferinţă, Hester? întrebă 
Leo, afectuos. Ar fi o distracţie. 

- N-am chef, tăticule. N-aş putea. 

- Ascultându-te, s-ar zice că nu ar fi vorba de o veste 
bună. Dar, nu e aşa, Hester! Am rămas foarte tulburaţi, dar 
suntem bucuroşi... Foarte bucuroşi... Cum am putea fi altfel? 

- Vom zice aşa tuturor, nu? 

Cu o nuanţă de avertisment, Leo incepu: 

- Fetiţa mea dragă... 

- Dar nu este adevărat, îl întrerupse Hester. Nu este o 
veste bună. E numai teribil de descumpănitoare. 

- Micky la telefon, anunţă Gwenda. 

Leo merse din nou la aparat şi-i spuse fiului acelaşi lucruri 
pe care i le comunicase fiicei sale, Mary Durrant, dar de data 
aceasta reacţia a fost alta. In loc să protesteze, să se arate 
surprins şi neîncrezător, Micky acceptă imediat vestea. 

- Drace! exclamă. După atâta timp? Martorul dispărut! 
Asta-i, în seara aceea norocul i-a întors spatele lui Jacko. 

Leo vorbi iar şi Micky răspunse: 

- Da, sunt de acord cu tine. Ar fi bine să ne găsim 
împreună cât mai repede şi să auzim şi părerea lui Marshall. 
Izbucni într-un hohot de râs care lui Leo îi aducea aşa de tare 
aminte de puştiul care cândva se juca în grădiniţă: Punem pariu 
pe cine a fost dintre noi? 

Leo puse brusc receptorul şi plecă de lângă aparat. 

- Ce a zis? întrebă Gwenda. Leo îi spuse. 

- Mi se pare o glumă stupidă, comentă ea. Leo o privi în 
fugă. 

- Poate - spuse cu jumătate de voce - nu era numai o 
glumă. 


Mary Durrant traversă încăperea, culese câteva petale 
căzute dintr-o vază cu crizanteme şi le aruncă în coşul de hârtii. 
Era o femeie de 26 de ani, înaltă şi cu un aspect senin, în ciuda 
chipului proaspăt, arăta mai mult decât vârsta sa, poate din 
pricina unui anume aer matur şi chibzuit, care părea partea cea 
mai pregnantă a personalităţii sale. Poseda calităţi fizice, dar 


era absolut lipsită de farmec. Trăsăturile regulate, o carnaţie 
frumoasă, ochi de un albastru deschis, păr blond, pieptănat 
astfel ca să lase faţa descoperită, adunat într-un coc gros pe 
ceafa. În momentul acela, pieptănătura era la modă, dar nu de 
asta o adoptase Mary. 

Mary era o femeie care ţinea întotdeauna la propriul ei stil. 

Înfăţişarea îi era ca şi a casei sale: îngrijită şi elegantă. Un 
fir de praf sau de dezordine o indispunea. 

Bărbatul care o observa din scaunul său de invalid schiţă 
un zâmbet uşor ironic. 

- Mereu aceeaşi făptură ordonată, comentă. Un loc pentru 
fiecare lucru şi fiecare lucru la locul său. 

Râse cu o intonaţie nu lipsită de maliţie. Dar Mary nu puse 
la inimă. 

- Îmi place, într-adevăr, ca totul să fie în ordine, admise. 
Nici ţie, Phil, nu ţi-ar plăcea ca să fie casa ca un câmp de bătaie. 

Cu o uşoară urmă de amărăciune în voce, soţul ei obiectă: 

- Ei bine, în orice caz, eu nu aş avea posibilitatea să o 
aduc într-o asemenea stare. 

La puţin timp după căsătoria lor, Philip Durrant a fost lovit 
de poliomelită. Pentru Mary, care îl adora, a devenit nu numai 
soţul, ci şi copilul ei. Câteodată, Philip se simţea un pic stânjenit 
de dragostea sa posesivă. Mary nu înţelegea că plăcerea ei de 
a-l vedea depinzând de ea îl mâhnea. 

- Trebuie spus, se grăbi Philip să continue, ca şi cum s-ar fi 
temut de vreun cuvânt de mângâiere din partea soţiei sale, că 
vestea tatălui tău e mai mult decât descumpănitoare. După 
atâta timp! Cum poţi să o primeşti aşa de calmă? 

- O fi pentru că încerc să mă conving... E un lucru atât de 
extraordinar încât, în primul moment, nu mi-a venit să dau 
crezare cuvintelor tatei. Dacă mi-ar fi zis-o Hester, m-aş fi gândit 
că era poate rodul imaginaţiei. Ştii bine cum e Hester! 

Chipul lui Philip Durran îşi pierdu puţin din expresia sa 
amară. 

- O făptură impetuoasă şi pasională, care în viaţă o să dea 
peste multe necazuri, spuse cu jumătate de voce. 

Mary avu un gest de nepăsare. Caracterele altora nu o 
interesau. 

- Dar o fi adevărat? zise cu un aer de îndoială. Nu crezi că 
tipul acela şi-o fi băgat în minte totul? 


- Cercetătorul care şi-a pierdut memoria? N-ar fi o ideea 
rea, dar se pare că Andrew Marshall a tratat afacerea cu multă 
serizitate. Şi aceşti Marshall sunt avocaţi celebri pentru 
scrupulozitatea lor. 

Mary întrebă, încruntând sprâncenele: 

- În puţine cuvinte, ce înseamnă asta? 

- Înseamnă că Jacko va fi total disculpat. Pentru ca 
întotdeauna autorităţile să fie mulţumite... Fapt, după părerea 
mea, indiscutabil! 

- A, bine! spuse Mary. Deci, toate vor fi la locul lor. Philip 
râse iar. 

- Polly! exclamă. Ai să mă bagi în pământ! 

Nimeni în afara soţului nu i se adresase vreodată cu acest 
apelativ, care contrasta comic cu aspectul ei statuar. Mary îl 
privi pe Philip, uşor surprînsă. 

- Nu-mi dau seama ce am spus atât de hazliu. 

- A fost tonul condescendent cu care ai vorbi. Ca o 
patroană la o serbare de binefacere. 

Un pic uimită, Mary obiectă: 

- Dar este foarte frumos! Nu o să pretinzi că a fost plăcută 
ideea de a avea un asasin în familie! 

- Nu tocmai în familie. 

- Ei, practic e acelaşi lucru. Vreau să spun că era un gând 
chinuitor şi o situaţie neplăcută. Toţi, atât de excitaţi, de plini de 
curiozitate... Ceva odios! 

- Tu ai ştiut să-i înfrunţi foarte bine împietrindu-i cu 
privirea ta albastră de gheaţă şi obligându-i să-şi ţină gura 
închisă şi să se ruşineze. E nemaipomenit, adăugă Philip, cum 
reuşeşti întotdeauna să-ţi stăpâneşti emoţiile. 

- A fost o situaţie dezagreabilă, replică Mary, dar bine 
măcar că după moartea lui s-a terminat. Acum însă îmi închipui 
că vor dezgropa totul. Ce neplăcut! 

- Aşa-i, spuse Philip gânditor. Se îndreptă puţin de spate şi 
o umbră de suferinţă îi trecu pe faţă. 

Soţia sa îşi dădu seama imediat. 

- Stai rău? Aşteptă. Lasă să-ţi aranjez perna. Gata! E mai 
bine? 

- Ar fi trebuit să te faci infirmieră, îi răspunse soţul. 

- Nu aş dori deloc să mă ocup de mulţi oameni. Numai de 
tine. 


O spuse cu simplitate, dar cuvintele erau generate de un 
sentiment adânc. 

Se auzi soneria telefonului şi Mary se duse să răspundă. 

- Alo! Da, eu sunt... O, bună... Se întoarse şi îi zise lui 
Philip: E Micky. Da, da... Am auzit, continuă. A telefonat tăticu... 
Bine, sigur că... Da... da, Philip spune că dacă avocaţii sunt 
satisfăcuţi, totul va merge bine ... Zău, Micky, nu văd de ce 
trebuie să te agiţi... Nu mi se pare că aş fi chiar înapoiată... 
Serios, Micky, cred că tu... Alo!... Alo!... Chipul lui Mary se 
posomori. A închis telefonul. Puse receptorul. Cu adevărat, 
Philip, nu reuşesc să-l înţeleg pe Micky. 

- Ce-a spus exact? 

- Of, era într-o stare!... Mi-a zis că sunt încuiată că nu-mi 
dau seama de... repercursiuni. A pomenit de consecinţe 
infernale. Dar, de ce? Nu înţeleg. 

- E întors pe dos, nu? 

- Dar din ce cauză? 

- Ei, nu greşeşte întru totul. Vor fi repercursiuni. Mary îl 
privi uluită. 

- Vrei să zici că acest caz va stârni interes? Normal, mă 
bucur că Jacko o să fie reabilitat, dar mi se pare neplăcut că 
lumea va vorbi iar de toate. 

- Nu este vorba numai de bârfele cunoscuţilor. Este ceva 
mai mult în joc. 

Soţia îl cercetă cu ochi scrutători. 

- O să intereseze şi poliţia! explică Philip. 

- Poliţia? sări Mary. Ce legătură are poliţia? 

- Fată dragă, gândeşte-te! 

Încet, Mary merse să se aşeze lângă el. 

- Vezi, acum este din nou un delict nesoluţionat, îi explică 
Philip. 

- Doar n-or să-şi facă iar de lucru... După atâta timp... 

- Un gând drăgălaş şi consolator, dar mă tem că 
fundamental lipsit de consistenţă. 

- Totuşi, insistă Mary, după ce au fost aşa de proşti şi au 
comis o eroare aşa de gravă în privinţa lui Jacko... Nu, n-or să 
mai dorească să o ia de la început. 

- Nu vor dori, dar probabil vă trebuie să o facă. Datoria e 
datorie. 


- Vai, Philip, sunt sigură că greşeşti. O să se vorbească un 
pic, apoi n-o să se mai gândească nimeni la asta. 

- După care vom trăi mulţi ani fericiţi, încheie Philip, cu 
aerul său ironic. 

- De ce nu? 

El clătină din cap. 

- Nu este atât de simplu cum crezi... Tatăl tău are 
dreptate, trebuie să ne întâlnim şi să-l consultăm pe Marshall, 
cum a propus el. 

- Vrei să spui... Să mergem la Sunny Point? 

- Da. 

- Aha! Dar nu putem. 

- De ce nu? 

- Este o călătorie de neconceput. Tu eşti invalid şi... 

- Nu sunt invalid, o întrerupse Philip, iritat. Sunt puternic şi 
sănătos. Am pierdut uzul picioarelor, asta-i tot. Cu un mijloc de 
transport potrivit aş putea să merg până la Tombuctu! 

- Sunt sigură că o să-ţi facă foarte rău să mergi la Sunny 
Point. Să trebuiască să dezgropăm toată afacerea aceea 
neplăcută... 

- Nu mintea mi-a fost afectată. _ 

- Şi nici nu văd cum am putea să lăsăm casa. In ultima 
vreme au fost multe spargeri. 

- Găseşte pe cineva care să vină să doarmă aici. 

- Ca şi cum ar fi lucrul cel mai uşor din lume! 

- Doamna noastră - cum o cheamă? - ar putea să vină să 
arunce o privire în fiecare zi. Hai, încetează cu obiecțiile de 
acest soi. În realitate, Polly, tu eşti aceea care nu vrea să 
meargă. 

- Exact. Ș 

- Nu vom sta mult, o asigură Philip. Insă nu putem să nu 
mergem. În acest moment, familia trebuie să se prezinte unită 
în confruntarea cu lumea. Şi trebuie să ştim precis cum stăm. 

La hotelul din Drymouth, Calgary luă cina, apoi urcă în 
camera lui. Se simţea puternic marcat de experienţa trăită la 
Sunny Point. Că misiunea aceasta avea să fie dificilă nu se 
îndoise nici o clipă şi fusese nevoie, de toată puterea sa 
sufletească pentru ca s-o ducă la capăt. Însă ea fusese grea şi 
chinuitoare în alt fel decât îşi închipuise. Se aruncă pe pat şi îşi 
aprinse o ţigară, continuând să se gândească la cele petrecute. 


Imaginea care îi apăru cel mai limpede în ochii minţii fu 
cea a lui Hester, în timp ce el ieşea. Cu ce dispreţ respinsese 
apelul său la dreptate! Ce zisese? „Nu vinovatul e cel care 
contează. Contează cine e nevinovat. Şi apoi: „Nu vă daţi seama 
ce aţi făcut?” Dar ce făcuse? Nu înţelegea. 

Şi ceilalţi... Femeia care se numea Kirsty (straniu, Kirsty 
era un nume scoţian, în timp ce ea trebuie să fi fost suedeză sau 
norvegiană), de ce se exprimase într-un mod atât de sever, de... 
acuzator? 

Fusese ceva ciudat şi la Leo Argyle... Reticenţă, 
circumspecţie... Nici măcar o simplă frază, „Mulţumesc lui 
Dumnezeu, fiul meu era nevinovat!” Cum ar fi fost cel mai firesc 
să reacționeze! _ 

Şi secretara aceea... li venise gentil în ajutor, dar şi ea se 
purtase straniu. Ingenunchease lângă fotoliul lui Leo Argyle, ca 
şi cum ar fi încercat să-l consoleze. Pentru ce să-l consoleze? 
Pentru că fiul său nu fusese vinovat de crimă? Şi neîndoielnic... 
O, da, era ceva mai mult decât atitudinea unei secretare, chiar 
dacă era aici de mai mulţi ani... Ce era dedesubt? De ce 
niciodată... 

Telefonul de pe măsuţa de. lângă pat sună. Calgary ridică 
receptorul. 

- Alo! 

- Dr. Calgary? Vă caută cineva. 

- Pe mine? 

Era surprins fiindcă, după cum stăteau lucrurile, nimeni nu 
ştia că avea să-şi petreacă noaptea în Drymouth. 

- Cine e? 

Urmă o pauză. Apoi, portarul răspunse: 

- Domnul Argyle. 

- Aşa! Spune-i... Arthur Calgary se abţinu la timp să-i 
spună că va cobori. Dacă pentru un anume motiv, Leo Argyle îi 
venise pe urme la Drymouth şi reuşise să-i descopere hotelul, ar 
fi fost stânjenitor să discute problema în holul aglomerat. Fii 
amabil şi roagă-l să urce în cameră la mine. 

Se ridică din pat şi păşi înainte şi înapoi până ce auzi bătăi 
în uşă. O deschise. 

- Poftiţi, domnule Argyle... 


Se opri, nedumerit. Nu era Leo Argyle. Era un tânăr de 
vreo 20 de ani, al cărui chip smead, cu trăsături regulate, era 
umbrit de o expresie amară. 

Avea un aer insolent, duşmănos, nefericit. 

- Vă aşteptaţi să-l vedeţi pe tatăl meu, nu? În schimb sunt 
eu, Michael Argyle. 

- Intraţi. Leo îi dădu drumul şi închise uşa. Cum aţi ştiut că 
mă aflam aici? adăugă, oferindu-i tânărului o ţigară. 

Michael Argyle o luă şi izbucni într-un scurt hohot de râs 
dezagreabil. 

Foarte uşor! Un telefon la prnicipalele hoteluri în 
eventualitatea că v-aţi oprit să înnoptaţi la Drymouth. Nimerit - 
la a doua tentativă. 

- Şi de ce voiaţi să mă vedeţi? Michael Argyle răspunse 
încet: 

- Voiam să văd ce soi de individ era... Ochii săi îl măsurară 
pe Calgary, observând spatele uşor adus, părul încărunţit, faţa 
slabă şi sensibilă. Aşadar, sunteţi unul dintre cei care au fost la 
pol cu Hayes Bentley. Nu păreţi foarte rezistent. 

Arthur Calgary surâse: 

- Câteodată aparențele înşală. Ceea ce trebuie nu e bazat 
n întregime pe forţa musculară. Sunt necesare alte importante 
nsuşiri: putere de a îndura, răbdare, cunoştinţe tehnice. 

- Câţi ani aveţi? 45? 

- 38. 

- S-ar zice mai mult. 

- Da, da. E posibil. Fu izbit de un val de melancolie în 
confruntarea cu atotputernica tinereţe a băiatului care îi stătea 
în faţă. Repetă, mai degrabă brusc: De ce voiaţi să mă vedeţi? 

Celălalt îşi încruntă fruntea. 

- Ce e aşa ciudat? Am aflat vestea. Cea care îl priveşte pe 
scumpul meu frate. Calgary nu răspunse. A venit destul târziu, 
nu-i aşa? urmă Michael Argyle. 

- Da, încuviinţă Argyle, cu voce joasă. Prea târziu. 

- De ce aţi tăcut? Ce e toată povestea asta despre 
comoţia cerebrală? 

Cu răbdare, Calgary îşi repetă istoria. Ciudat, se simţea 
încurajat de felul impetuos şi aspru al băiatului. Exista măcar 
cineva puternic interesat de cauza celui mort. 


A 


- Furnizaţi un alibi pentru Jacko şi acesta este punctul 
esenţial, nu? Cum ştiţi că datele sunt exact acestea? 

- De asta sunt mai mult decât sigur, răspunse ferm 
Calgary. 

- Aţi putea să vă fi înşelat. În general, voi, savanții, sunteţi 
mai curând distraţi când e vorba de nimicuri precum orele şi 
locurile. 

Calgary avu un aer vag înveselit. 

- Ceea ce vă imaginaţi este tipul profesorului distrat din 
romane, care poartă încălțări desperecheate, nu ştie niciodată 
ce zi este şi unde se găseşte. Munca tehnică, dragă tinere, cere 
mare precizie, cifre, date, calcule exacte. Fii sigur: nu există nici 
cel mai mic dubiu că aş fi putut să mă înşel. L-am luat pe fratele 
dumitale cu puţin timp înainte de şapte şi l-am lăsat în 
Drymouth la şapte şi treizeci şi cnici. 

- Ceasul dumneavoastră putea să nu meargă bine. Sau, 
poate, v-aţi uitat la cel de la bord. 

- Ceasul meu şi cel al maşinii erau exact sincronizate. 

- Jacko ar fi putut, într-un fel sau altul, să vă facă să 

pierdeţi timpul. Era în stare de multe şiretlicuri. 
_ - Nici un şiretlic. De ce ţii atât de mult să fi greşit? 
Infierbântându-se un pic, Calgary continuă: Mă aşteptam să-mi 
fie greu să conving autorităţile de injusta condamnare 
pronunţată asupra unui inocent, dar, cu certitudine, nu însăşi 
familia sa. 

- Deci, ne-aţi găsit greu de convins? 

- Reacţia mi s-a părut puţin... neobişnuită. Micky îl fixă cu 
o căutătură pătrunzătoare: 

- Nu voiau să vă creadă? 

- Cel puţin aşa mi s-a părut... 

- Nu vi s-a părut: aşa era. Normal, dealtminteri, dacă vă 
gândiţi un moment. 

- Dar, de ce? De ce trebuie să fie normal? Mama dumitale 
a fost ucisă. Fratele dumitale este acuzat şi condamnat. Acum 
reiese că era nevinovat. Ar trebui să fii vesel, mulţumit... La 
urma urmelor, era fratele dumitale şi... 

- Nu era fratele meu. Şi ea nu era mama mea. 

- Poftim? 

- Nu v-a spus nimeni? Am fost toţi adoptați. Toţi. Mary, 
„sora” mea cea mare, la New York. Ceilalţi, inclusiv eu, în timpul 


războiului. „Mama” mea, cum îi ziceţi, nu putea să aibă copii, de 
aceea i-a venit ideea să creeze o frumoasă familie adoptivă. 
Mary, eu, Tina, Hester, Jacko. O casă bogată şi comodă, cu 
supraabundenţă de dragoste maternă. A sfârşit prin a uita că nu 
eram în realitate copiii ei. Dar a fost ghinionistă când l-a ales pe 
Jacko. 

- Nu ştiam nimic, murmură Calgary. 

- Acum, Ştiţi. Şi nu mai ziceţi „mama dumitale” şi „fratele 
dumitale” când vorbiţi cu mine. Jacko era un păduche! 

- Dar nu un asasin! Micky îl privi şi încuviinţă: 

- În regulă. O spuneţi dumneavoastră şi nu renunţaţi. 
Aşadar, nu Jacko a asasinat-o. Şi-atunci? Cine a ucis-o? La asta 
nu v-aţi gândit, e adevărat? Gândiţi-vă acum! Gândiţi-vă bine şi 
o să începeţi să înţelegeţi ce ne faceţi nouă, tuturor. Se întoarse 
şi ieşi din încăpere. 


Capitolul IV 
Pe ton de scuză, Calgary spuse: 


- Sunteţi foarte amabil că mă primiţi din nou, domnule 
Marshall. 

- Nici o problemă, zise avocatul. 

- Cum ştiţi, am fost la Sunny Point şi am văzut familia lui 
Jacko Argyle. 

- Da, ştiu. 

- Îmi imaginez că s-au referit deja la vizita mea şi că vă 
pare ciudat că am revenit la dumneavoastră... Insă, vedeţi, 
lucrurile nu au decurs exact cum mă gândeam. 

- Posibil. 

Glasul avocatului Marshall era sec şi imperturbabil, ca de 
obicei, dar cu toate acestea conţinea ceva care îl încuraja pe 
Arthur Calgary să continue. 

- Credeam că vestea va închide definitiv cazul. Eram 
pregătit pentru un anume... Cum să vă spun? Un anume 
resentiment firesc din partea lor faţă de mine. Lucru de iertat, 
chiar dacă trauma produsă mie s-a datorat unor împrejurări 
independente de voinţa mea. În acelaşi timp, speram că va 
prevala un sentiment de gratitudine pentru reabilitarea lui Jack 
Argyle. Dar faptele nu au decurs conform previziunilor mele. Cu 
totul altfel. 

- Înţeleg. 


- Poate că dumneavoastră, domnule Marshall, aţi bănuit, 
mai mult sau mai puţin... Îmi amintesc că atitudinea 
dumneavoastră, când am venit prima oară, m-a lăsat perplex. 
Aţi ştiut în ce stare mentală mă voi afla? 

- Încă nu mi-aţi descris-o, dr. Calgary. Arthur Calgary se 
înclină înainte în scaun. 

- Credeam că voi încheia ceva, dând, ca să zic aşa, o 
concluzie diferită unui capitol deja scris. Dar am fost făcut să 
pricep că în loc să pun sfârşit la ceva, puneam început. La ceva 
complet nou. Credeţi că acest mod de a expune situaţia 
corespunde adevărului? 

Domftule Marshall încuviinţă încet: 

- Destul de mult. Mă gândisem, recunosc, că nu vă 
dădeaţi seama de toate complicațiile. Normat, nu vi se putea 
pretinde, dat fiind că nu cunoşteaţi nimic despre culise şi despre 
fapte, în afară de cele povestite de cronicile judiciare. 

- Exact. Acum pricep. Şi încă prea bine. Vocea sa îşi înălţă 
tonul, în vreme ce urma surescitat: În realitate, nu era uşurare 
ceea ce încercau şi nici gratitudine. Era aprehensiune... Teamă 
de ceea ce s-ar putea întâmpla în continuare. Am dreptate? 

Marshall răspunse precaut: 

- Mă gândesc că, poate, nu greşiţi. Ţineţi cont, nu vorbesc 
în cunoştinţă de cauză. 

- Şi aşa stând lucrurile, se precipită Calgary, simt că nu 
mă pot întoarce să mă ocup de treburile mele, mulţumit de 
opera mea reparatorie. Sunt încă implicat. Am răspunderea 
introducerii unui factor nou în viaţa unor persoane. Nu pot, pur 
şi simplu, să mă spăl pe mâini. 

Avocatul îşi drese glasul. 

- Acesta este, poate, un punct de vedere întrucâtva bizar, 
dr. Calgary. 

- Nu cred... Cu adevărat, nu. Trebuie să-mi asum 
responsabilitatea propriilor acţiuni, şi nu numai, ci şi a 
consecinţelor pe care le implică. Acum doi ani am luat în maşină 
un tânăr, de pe stradă. În momentul acela am declanşat un 
anume curs al evenimentelor, de care nu mă pot disocia. 
Avocatul clătină din cap. Foarte bine, spuse Calgary cu 
nerăbdare. Numiţi punctul meu de vedere bizar, dacă aşa 
consideraţi. Dar sentimentele şi conştiinţa mea rămân la fel de 
implicate. Nu doream decât să corectez ceva ce nu mi-a stat în 


putere să previn. Dimpotrivă, am înrăutățit lucrurile pentru cei 
care suferiseră deja. Cu toate acestea, încă nu înţeleg limpede 
de ce. 

- Nu, spuse lent Marshall, nu puteţi înţelege. În ultimele 
optsprezece luni nu aţi fost la curent cu evenimentele cotidiene. 
Nu aţi citit ziarele cu relatările despre desfăşurarea procesului şi 
cu amănunte despre această familie. Probabil nu aţi fi citit 
aceste lucruri nici dacă aţi fi rămas aici, dar cred că nu aţi fi 
putut evita să auziţi vorbindu-se de ele. Faptele sunt foarte 
simple, dr. Calgary, şi nu au caracter confidenţial, pentru că au 
fost publicate, întreaga problemă se reduce la asta: Dacă Jack- 
Argyle nu a comis delictul (şi declaraţiile dumneavoastră exclud 
că putea să-l comită), atunci, cine? Aceasta ne duce la 
reexaminarea circumstanțelor asasinatului. A fost săvârşit între 
orele şapte şi şapte şi jumătate ale unei seri de noiembrie, într-o 
vilă în care victima era înconjurată de membrii familiei sale şi de 
lumea din casă. Uşa de la intrare şi ferestrele erau perfect 
închise şi dacă cineva a intrat în casă trebuia să fi avut cheia 
familiei Argyle, numai dacă nu i-a deschis doamna în persoană. 
Cu alte cuvinte, ar fi trebuit să fie vorba de cineva cunoscut de 
ea. Aceasta aduce aminte de cazul soţilor Borden, petrecut în 
America. Sot şi soţie au fost masacrați cu lovituri de topor, într-o 
dumimcă dimineaţă. În casă, nimeni nu a auzit nimic şi nici nu s- 
a ştiut de cineva care să fi venit de afară. Puteţi, deci, înţelege, 
dr. Calgary, de ce membrii familiei Argyle au rămas, cum aţi zis, 
mai mult tulburaţi decât mângâiaţi de revelaţia dumneavoastră. 

- Vreţi să spuneţi, întrebă Calgary rar, că ar fi preferat să-i 
creadă în continuare vinovat pe Jack Argyle? 

- O, da, fără îndoială, răspunse Marshall. Când Jack Argyle 
a fost recunoscut vinovat în baza unor probe zdrobitoare (juraţii 
au hotărât verdictul într-un sfert de oră), poliţia nu a avut decât 
să claseze afacerea ca rezolvată. Dar acum, cu obţinerea 
graţierii postume, cazul e redeschis. 

- Şi poliţia va întreprinde noi cercetări? 

- O, da, neindoieinic, răspunse Marshall, trecându-şi 
degetele pe bărbie, cu un aer mediativ. Dar e greu de crezut că 
- după atâta timp şi date fiind particularităţile acestui caz, va 
reuşi să ajungă la un rezultat... După părerea mea, nu. Vor 
putea să ajungă chiar să suspecteze foarte tare pe cineva, dar 
nu va fi uşor de obţinut proba definitivă. 


- Înţeleg, spuse Calgary. Înţeleg... Sigur, la asta se 
referea. 

- De cine vorbiţi? întrebă brusc avocatul. 

- De fată, răspunse Calgary. Hester Argyle. 

- A, da, Hester. Şi, curios, Marshall adăugă: - Ce v-a spus? 

- Că nu contează cine e vinovat, ci cine este nevinovat. 
Acum îi înţeleg gândul... Voia să spună că, din nou, familia îi va 
fi suspectată. 

- Din nou - nu! îl intrerupse Marshall. Familia nu a fost 
niciodată suspectă. Incă din prima clipă, bănuielile au căzut, 
fără nici o umbră de îndoială, asupra lui Jack Argyle. 

Calgary nu dădu atenţie intervenţiei şi continuă: 

- Familia va fi suspectată şi ar putea să fie pentru mult 
timp... Poate pentru totdeauna. Dacă vinovatul este unul dintre 
ei, este posibil ca ceilalţi să nu ştie cine e. Se uită unul la 
celălalt, întrebându-se... Desigur, aceasta e cel mai rău: ei înşişi 
nu vor şti cine... 

A urmat un moment de tăcere. Marshall îl cerceta pe 
Calgary, fară să vorbească. 

- Ştiţi, e teribil... Faţa slabă şi sensibilă a savantului oglindi 
o emoție crescândă. Să treacă anii fără să ştie, suspectându-se 
unul pe celălalt, distrugând cu bănuiala raporturile, afecțiunea. 

Marshall îşi drese glasul: 

- Nu vi se pare, hm!, că zugrăviți situaţia în culori mai 
degrabă tari? 

- Nu. Nu cred. Vă rog să mă scuzaţi, domnule Marshall, 
dar am impresia că de data aceasta văd lucrurile mai clar decât 
dumneavoastră. Pot să-mi închipui ce înseamnă... 

Urmă un alt moment de tăcere. 

- Inseamnă, reluă savantul, că vor suferi nevinovaţii... Și 
asta nu e drept. lată de ce nu pot să mă spăl pe mâini. Nu pot 
să o şterg, zicând: „Am procedat bine, am făcut tot ce puteam 
ca. să repar... Am slujit cauza justiţiei”, pentru, că, aşa cum 
vedeţi, ceea ce am făcut nu a servit cauza justiţiei. Nu a dus la 
condamnarea vinovatului şi nu a eliberat nevinovaţii de umbra 
suspiciunii. 

- Cred că sunteţi un pic suprasurescitat, dr, Calgary. 
Indubitabil, există adevăr în ceea ce spuneţi, dar nu văd... Într- 
adevăr, nu văd ce aţi putea face dumneavoastră. 


- Nici eu, admise cu francheţe Calgary. Dar, cu toate 
acestea, trebuie să încerc. De aceea, de fapt, am venit la 
dumneavoastră, domnule Marshall. Am nevoie să cunosc - şi 
cred că am un anume drept - culisele. 

- A, dacă e vorba de asta, zise Marshall, cu o voce puţin 
mai însufleţită, nu sunt secrete şi pot să vă relatez toate faptele. 
Spun fapte, pentru că altceva nu ştiu. Cu persoanele casei nu 
am avut niciodată raporturile confidenţiale. Firma noastră a 
reprezentat-o pe doamna Argyle un număr însemnat de ani. Am 
ajutat-o în înfiinţarea unor diferite fundaţii şi i-am apărat 
interesele. O cunoşteam pe doamna Argyle destul de bine şi |- 
am cunoscut şi pe soţul ei. In ceea ce priveşte atmosfera de la 
Sunny Point şi caracterele celor care trăiesc acolo, ştiu doar 
ceea ce am aflat, să zicem la mâna a doua, de la doamna Argyle 
însăşi. 

- E foarte bine, zise Calgary, dar am nevoie de un punct 
de plecare. E adevărat că fiii nu erau ai ei, ci adoptați? 

- E adevărat. Doamna Argyle, născută Rachel Konstam, 
era unica fiică a lui Rudolph Konstam, un om extraordinar de 
bogat. Mama sa era americană şi, la rându-i, foarte bogată. 
Rudolph Konstam s-a dedict mult operelor de binefacere şi şi-a 
crescut fiica în acelaşi spirit. El şi soţia sa au murit într-un 
accident aerian şi Rachel şi-a consacrat importanta avere 
moştenită de la părinţi unor acţiuni de binefacere, în mare parte 
iniţiate şi organizate de ea, personal. În această activitate a 
avut prilejul să-l cunoască pe Leo Argyle, un universitar de la 
Oxford, interesat de reforme economice şi sociale. Pentru a o 
înţelege pe doamna Argyle trebuie ştiut că faptul de a nu putea 
să aibă copii a reprezentat marea tragedie a vieţii sale. Cum se 
întâmplă cu multe femei, aceasta neputinţă i-a înnegurat treptat 
traiul. Când, după ce a consultat tot soiul de specialişti, şi-a 
pierdut definitiv speranţa de a deveni mamă, a căutat alinare 
cum a putut. A adoptat o fetiţă născută în drojdia societăţii din 
New York, actuala doamnă Durrant, şi s-a dedicat în întregime 
operelor de caritate legate de copii. La izbucnirea războiului, în 
1939, a fondat, sub auspiciile Ministerului Sănătăţii, un fel de 
orfelinat pentru copii, cumpărând casa în care aţi fost: Sunny 
Point. 

- Numită pe atunci Viper's Point, zise Calgary. 


- Da. Cred că, într-adevăr, la origine a avut acest nume. 
Care, în definitiv, poate că i se potrivea mai mult decât numele 
ales de ea - Sunny Point. În 1940, avea în casă de la 
doisprezece la şaisprezece copii, de obicei neglijaţi de părinţi 
sau aparţinând unor familii care nu puteau să părăsească 
oraşul. Nu mai ştia ce să facă pentru ei. Trăiau de-a dreptul în 
lux. l-am exprimat dezaprobarea mea, atrăgându-i atenţia că va 
fi dificil pentru copiii aceia să se întoarcă după anii războiului şi 
să se adapteze din nou la mediul lor umil. Nu mi-a dat ascultare. 
Se ataşase de ei şi, în cele din urmă. s-a hotărât să adopteze 
câţiva, alegându-i dintre cei orfani şi dintre cei ale căror familii 
trăiau în condiţii deosebit de grele. A adoptat cnici: Mary, acum 
căsătorită cu Philip Durrant; Michael, care lucrează la Drymouth; 
Tina, o creolă, Hester şi Jacko. Copiii au crescut considerându-i 
pe soţii Argyle drept părinţii lor şi au primit cea mai bună 
educaţie pe care banii pot s-o asigure. Dacă mediul ar conta, cu 
certitudine ar fi ajuns departe, pentru că au avut toate 
posibilităţile de realizare. Jack s-a comportat întotdeauna rău. La 
şcoală a furat bani şi ai săi au trebuit să-l retragă. În timpul 
primului an de universitate a intrat în tot soiul de combinaţii. În 
două rânduri i-a lipsit puţin să ajungă la închisoare. A avut 
întotdeauna o latură neînfrânată. Dar toate acestea, probabil, 
deja le-aţi dedus. De două ori s-au cheltuit bani ca să fie 
antrenat în afaceri, dar ambele tentative au eşuat. După 
moartea sa a fost stabilită o pensie care continuă să-i fie dată 
văduvei. Calgary se înclină înainte, uluit: 

-Văduva? Nu ştiam că avea soţie! 

- Ce zăpăcit sunt! exclamă avocatul cu un gest de iritare. 
Uit că nu aţi citit ziarele cu toate informaţiile. Pot să vă spun că 
nimeni din familia Argyle nu ştia de această căsătorie. Imediat 
după arestare, nevasta sa s-a prezentat la Sunny Point, grozav 
de îndurerată. Domnul Argyle a tratat-o cu multă bunătate. Era 
o tânără care lucrase ca animatoare la o sală de dans din 
Drymouth. Probabil că am uitat să vă spun de ea, pentru că s-a 
recăsătorit la scurtă vreme după moartea lui Jack; dacă nu 
greşesc, s-a măritat cu un electrician din Drymouth. 

- Mă voi duce s-o caut, spuse Calgary. Şi, cu un ton de 
reproş, adăugă: Era persoana pe care ar fi trebuit s-o văd mai 
întâi. 


- Sigur, sigur. Vă voi da adresa sa. Chiar nu ştiu cum s-a 
făcut că nu m-am gândit la asta când aţi venit prima dată la 
mine. 

Clagary tăcu. 

- Era un factor... Ei, bine, mai degrabă neglijabil, se scuză 
avocatul. Nici măcar ziarele nu s-au înghesuit să se ocupe de 
ea... Nu şi-a vizitat niciodată soţul în închisoare... Şi nici nu s-a 
mai interesat de el. 

După o scurtă tăcere, Calgary întrebă: 

- Puteţi să-mi spuneţi eu exactitate cine se afla în seara 
crimei în casa familiei Argyle? 

Marshall îi aruncă o privire pătrunzătoare: 

- Leo Argyle, normal, şi fiica sa cea mică, Hester. Se 
găseau acolo, temporar, şi Mary Durrant cu soţul ei, invalid de- 
abia ieşit din spital. Apoi era Kirsten Lindstrom, pe care, 
probabil, aţi cunoscut-o; este o infirmieră. profesionistă 
suedeză, angajată iniţial ca să o ajute pe doamna Argyle să se 
ocupe de căminul ei de război şi care a rămas în serviciu şi după 
aceea. Michael şi Tina nu erau; Michael lucrează la un magazin 
de automobile din Drymouth, iar Tina la biblioteca comitatului, 
în Redmyn, unde şi locuieşte intr-un micuţ apartament. Marshall 
facu o pauză şi continuă: Mai era şi domnişoara Vaughan, 
secretara domnului Argyle. Părăsise casa înainte ca să fie 
descoperit cadavrul. 

- Am cunoscut-o. Pare foarte ataşată de domnul Argyle, 
observă Calgary. 

- într-adevăr. Cred că va fi anunţată o logodnă cât de 
curând. 

- Ah! 

- El s-a simţit foarte singur după moartea soţiei sale, 
explică avocatul, cu o undă de dezaprobare în glas. 

- Aşa, zise Calgary. Apoi întrebă; Şi mobilul, după părerea 
dumneavoastră? 

- Dragă dr. Calgary, zău nu ştiu unde să-l caut! Nu era nici 
un beneficiu material direct pentru nici unul. Doamna Argyle 
stabilise o serie de fonduri discreţionare, sistem azi larg 
răspândit, în favoarea tuturor copiilor. Aceste fonduri sunt 
administrate de trei oameni de încredere, dintre care doi 
suntem eu şi domnul Argyle, iar al treilea este un jurist 
american, văr de departe al doamnei. Foarte marea sumă de 


bani investită poate fi reglată de cei trei administratori, aşa 
încât să-i favorizeze pe beneficiarii care au mai multă nevoie. 

- Şi domnul Argyle? În sens financiar a câştigat prin 
moartea soţiei sale? 

- Nu în mod deosebit. Cea mai mare poarte a averii ei a 
fost destinată constituirii fondurilor de care v-am vorbit. Lui i-a 
lăsat restul averii sale, care însă nu este remarcabil. 

- Şi domnişoara Lindstrom? 

- Doamna Argyle îi stabilise un venit generos de mai mulţi 
ani. Cu iritare, avocatul adăugă: Un mobil? Nu văd chiar nici 
unul care să explice crima. Cu certitudine nu poate să fi fost 
financiar. 

- Şi în domeniul afectiv? Nici un dezacord deosebit? 

- In această privinţă, mă tem că nu pot spune nimic, 
declară hotărât Marshall. Nu eram la curent cu viaţa lor 
familială. 

- Ar fi cineva în măsură să-mi spună? Marshall reflectă un 
moment. 

- Aţi putea să mergeţi la medicul de circumscripție, 
doctorul... MacMaster, dacă nu mă înşel. E la pensie acum, dar 
locuieşte încă în împrejurimi. Acorda asistenţă sanitară 
căminului de război şi trebuie să fi văzut şi cunoscut bine viaţa 
care se ducea la Sunny Point. Nu ştiu dacă veţi reuşi să-l 
convingeţi să vă spună ceva, dar dacă o s-o faceţi, mă gândesc 
că v-ar putea fi util... Insă, iertaţi-mi întrebarea, cum credeţi că 
veţi obţine rezultate acolo unde nici poliţia nu s-a descurcat? 

- Nu ştiu, răspunse Calgary. Probabil nu voi reuşi. Dar un 
lucru e sigur: Trebuie să încerc. Trebuie neapărat. 


Capitolul V 

Sprâncenele şefului poliţiei locale se arcuiră lent, până să 
ajungă aproape de linia căruntă a părului. Privirile i se urcară în 
tavan şi se întoarseră în jos, ca să fixeze din nou hârtiile aşezate 
pe birou. 

- Nemaiauzit! exclamă. 

Tânărul a cărui sarcină consta în a da şefului răspunsuri 
precise, zise: 

- Da, domnule. 

- Straşnic bucluc! mârâi Finney, bătând cu degetele în 
masă. Huish este aici? 


- Da, domnule. A venit acum câteva minute. 

- Bine, zise comisarul. Te rog, trimite-l la mine. 
Superintendentul Huish era un om înalt, cu un aer melancolic. 
Nimeni n-ar fi crezut că este un animator al sărbătorilor pentru 
copii, pe care îi distrau straşnic caraghioslâcurile şi micile sale 
scamatorii. 

- Bună ziua, Huish, îl întâmpină comisarul. În frumoasa 
încurcătură am intrat. Ce părere ai? 

Superintendentul Huish scoase un oftat şi se aşeză. 

- După câte se pare, acum doi ani am comis o eroare, 
răspunse. Tipul acela... cum îl cheamă... 

Comisarul răsfoi hârtiile pe care le avea în faţă. 

- Calory, nu, Calgary. Un soi de profesor. Să fie genul 
acela, cu capul în nori, care are, de regulă, o idee destul de 
vagă despre ore şi despre lucrurile de acest fel? 

În glasul său vibra poate umbra unei sugestii, dar Huish nu 
o primi. 

- Este un savant, după câte înţeleg. 

- Asta înseamnă că te gândeşti că ar trebui să acceptăm 
ceea ce zice? 

- Deh, spuse Huish. Sir Reginald se pare că a acceptat, şi 
lui nu-i scapă nimic, după câte ştiu. 

Aceasta era un tribut adus preşedintelui Curţii de Casaţie. 

- Da, admise fără chef Finney. Dacă el este convins, nu ne 
rămâne decât să acceptăm. Şi aceasta înseamnă să 
redeschidem cazul. Ai adus, cum ţi-am cerut, datele legate de 
el? 

- Da, domnule, le am aici. 

Superintendentul înşiră diverse documente pe birou. 

- Le-ai revăzut? întrebă comisarul. 

- Da, am făcut o trecere în revistă, aseară. Ţin minte 
lucrurile destul de bine. În definitiv, nici n-a trecut mult timp de 
atunci. 

- Ei, bine, să ne punem pe treabă, Huish. Cu ce să 
începem? 

- Cu începutul. Necazul e, vedeţi, că în vremea aceea nu a 
existat nici o urmă de îndoială.. 

- Chiar aşa, încuviinţă comisarul. Părea un caz perfect 
clar. Fii sigur că nu intenţionez să te mustru. Eram cu totul de 
acord cu tine. 


- Într-adevăr, nu se putea să te gândeşti la altcineva, 
medita Huish cu voce tare. Un telefon ca să ne anunţe că fusese 
ucisă. Apoi, informaţia că băiatul fusese acolo şi o ameninţase. 
Amprentele sale pe topor... Şi după aceea, banii. L-am arestat 
aproape imediat şi i-am găsit asupra lui. 

- Ce impresie ţi-a făcut în acel moment? Huish reflectă 
înainte de a răspunde. 

- Foarte proastă. Prea arogant şi vorbăreţ. Şi-a etalat 
alibiul cu un aer insolent. Cunoaşteţi genul. De obicei, asasinii 
sunt impertinenţi. Se cred tare vicleni şi cred că orice lucru făcut 
de ei este perfect, fară să le pese de ce gândesc alţii. Era, într- 
adevăr, o lichea. 

- Da, un ticălos, aprobă Finney. Toate antecendentele sale 
o dovedeau. Dar te-ai convins repede că era şi un criminal? 

Superintendentul cântări întrebarea. 

- Nu este unul din acele lucruri de care poţi să fii sigur. Era 
genul, aş zice, care adesea sfârşeşte prin a deveni un criminal. 
Ca în cazul Harmon, din 1938. Un lung trecut bazat pe furturi de 
biciclete, înşelăciuni, bani luaţi de la femei în vârstă; în cele din 
urmă asasinează o femeie, o pune într-o baie de acid, se simte 
bine în pielea lui şi o continuă pe aceeaşi cale. Aş fi jurat că Jack 
Argyle era la fel. 

- Cu toate acestea, zise încet Finney, se pare că am făcut 
o greşeală gravă. 

- Da, e adevărat, aprobă Huish. Şi a murit. Urâtă treabă! 
Totuşi, adăugă însufleţindu-se, serios, era o lichea. Nu o fi fost 
un criminal, după cum a reieşit mai târziu, dar era un ticălos. 

- Bine, să mergem mai departe. Cine putea să o ucidă? 
Spui că ai revăzut ieri cazul. Cu certitudine, femeia nu s-a lovit 
singură la ceafa! Cineva a ucis-o. Dar, cine? 

Huish scoase un oftat prelung, rezemându-se de spătar. 

- Mă întreb dacă o vom şti vreodată, răspunse. 

- E mai curând dificil, nu? 

- Da. Pentru că de-acum urmele s-au spulberat şi vor fi 
foarte puţine probe de descoperit. Ba, chiar aş zice că nu au fost 
nicicând multe.. 

- Din cauza faptului că a fost cineva din casă, foarte 
apropiat de ea? 

- Nu văd cine altcineva ar fi putut să fie, răspunse 
superintedentul. Sau cineva din casă, sau cineva căruia ea 


însăşi i-a deschis uşa. Familia Argyle avea obiceiul să se 
baricadeze în casă. Ferestre cu gratii, zăvoare, chei şi încă un 
rând de chei la uşa de la intrare. Cu câţiva ani înainte suportase 
un furt prin efracţie şi de atunci nu neglija măsurile de 
prevedere. Făcu o pauză şi continuă: Necazul este că cercetările 
au fost circumscrise faptelor aparente. Acuzaţia împotriva lui 
Jack Argyle nu prezenta lacune. Normal, acum nu este greu de 
înţeles că asasinul a profitat de asta. 

- A profitat de faptul că băiatul fusese acolo, se certase cu 
mama sa şi o ameninţase? 

- Sigur, nu a făcut altceva decât să intre în încăpere, să 
apuce vătraiul cu o mână înmănuşată, de unde îl aruncase Jack, 
să se apropie de doamna Argyle şi să-i aplice o lovitură în ceafa. 

- Motivul? întrebă simplu Finney. Huish dădu încet din cap. 

- Tocmai asta va trebui să descoperim, şi va fi dificil. Nu 
se vede un mobil. 

- Atunci nu părea să fi existat un mobil din acelea care sar 
în ochi. Ca multe femei care au proprietate şi impresionante 
bunuri drept avere, victima dăduse diverse dispoziţii, permise 
din punct de vedere legal, ca să evite taxele de succesiune. 
Exista deja un fond destinat copiilor, graţie căruia acestora nu le 
lipsea nimic, şi nu ar mai fi primit altceva la moartea ei. Şi nu e 
cazul să ne gândim că ar fi putut să işte aversiuni oprimându-i 
ori chinuindu-i sau arătându-se avară. A fost întotdeauna, cu toţi 
cnici, darnică. Cele mai bune şcoli, sume importante ca să se 
apuce de treabă, generoase ajutoare. Şi, pe deasupra, 
afecţiune, bunătate, indulgență. 

- Chiar aşa, încuviinţă Huish. Dacă judeci după aparenţe, 
nu există nici o cauză ca unul dintre ei să aibă motiv să-i curme 
viaţa. Totuşi... 

- Da? 

- Domnul Argyle, am auzit, se gândeşte să şe 
recăsătorească. Se însoară cu domnişoara Gwenda Vaughan, 
care este secretara sa de ceva timp. 

- Exact, zise Finney. Ar putea fi, aici, un mobil. Pe atunci 
nu ştiam nimic. Lucrează cu el de câţiva ani... Credeţi că o fi fost 
ceva între ei în perioada crimei? 

- Mă îndoiesc. Sunt lucruri care la ţară nu întârzie să 
suscite comentarii Vreau să zic, nu cred că ar fi fost ceva pe 
care doamna Argyle să-l poată descoperi sau reteza. 


- Aşa ceva, nu, admise şeful poliţiei locale. Dar se poate 
ca el să fi vrut să se însoare cu Gwenda Vaughan cu orice preţ. 

- Este o tânără atrăgătoare. Nu genul fatal, aş spune, însă 
o femeie care are un nu ştiu ce care inspiră simpatie. 

- Probabil i-a fost devotată ani de zile. După cât se pare, 
aceste secretare sunt întotdeauna înamorate de şeful lor. 

- Aşadar, un mobil de cercetat pentru aceştia doi, trase 
concluzia Huish. Apoi guvernanta suedeză. Poate că nu era 
ataşată de doamna Argyle, aşa cum părea. Ar fi putut să fi fost 
lipsuri în materie de tact, în măsură să genereze 
resentimentele. Din punct de vedere financiar, femeia nu avea 
nici un avantaj din moartea doamnei Argyle, pentru că îi 
asigurase deja o pensie substanţială. Pare să fie un soi 
cumsecade şi sensibil. Nu ţi-ai imagina-o lovind pe cineva cu un 
vătrai în cap. Insă nu se ştie niciodată. Ca în cazul Borden. 

- Aşa e! încuviinţă comisarul. Nu se poate şti niciodată! Şi 
chiar este exclusă posibilitatea unor străini? 

- Nici urmă de străini. Sertarul în care se găseau întâi 
banii era deschis. Nu lipsea o tentativă de a face să pară ca şi 
cum ar fi trecut pe acolo un hoţ, dar era treabă de diletanţi. Se 
potrivea perfect cu ideea că tânărul Jack încercase. să facă o 
punere în scenă. 

- Cea mai de neînțeles este afacerea cu banii. 

- Da, e foarte greu de explicat, conveni Huish. Una dintre 
bancnotele de cnici lire sterline aflate asupra lui Jack Argyle 
făcea parte, cu siguranţă, din cele eliberate de bancă doamnei 
în aceeaşi dimineaţă. Battleberry era numele scris pe verso. Ela 
zis că banii îi dăduse mama sa, dar domnul Argyle şi Gwenda 
Vaughan au declarat, amândoi, categoric definitiv, că doamna 
Argyle a intrat în bibliotecă la şapte fără un sfert şi a povestit că 
Jack îi ceruse bani. Dar ea îl refuzase categoric. 

- Fireşte, văzând cum stau lucrurile, s-ar putea ca Argyle şi 
Vaughan să fi minţit, observă comisarul. 

- Da, e posibil... Doar dacă... Superintendentul se opri. 

- Hai, spune! îl încuraja Finney. 

- Să admitem că cineva a auzit, din întâmplare, cearta şi 
amenințările lui Jack şi s-a decis să profite de această ocazie. Ce 
a făcut? A luat banii, a alergat după băiat şi i-a spus că, în ciuda 
a toate, mama sa s-a hotărât să-i dea. A pregătit, astfel, terenul 
pentru concretizarea planului lui. A avut grijă să folosească 


vătraiul pe care Jack îl inşfacase ca să o amenințe pe doamna, 
fară să-i şteargă amprentele. 

- Drace! exclamă enervat comisarul. Nu e ceva care să se 
potrivească celor din casă, după câte-i ştiu! Cine altcineva era 
acolo, în afară de Argyle, Vaughan, Hester şi Lindstrom? 

- Fata cea mare, căsătorită, Mary Durrant, cu soţul ei. 

- El este invalid, de aceea rămâne exclus. Dar ea, ce gen 
e? 

- O femeie foarte calmă. Cu neputinţă să ţi-o închipui 
furioasă... Şi cu atât mai puţin omorând pe cineva. 

- Personalul de serviciu? 

- Toţi - angajaţi cu ziua, care plecaseră la şase. 

- Dă-mi să-mi arunc privirea peste ore. Superintendentul îi 
intinse hrtia. 

- Mda... Aşa! La şapte fară un sfert, doamna îi povestea 
soţului, în bibliotecă, despre amenințările lui Jack. Gwenda 
Vaughan a fost prezentă la o parte din discuţie şi a plecat acasă 
imediat după ora şapte. Hester Argyle şi-a văzut mama două 
sau trei minute înainte de şapte. Apoi, nimeni nu a mai văzut-o 
pe doamna Argyle până la şapte şi jumătate, când cadavrul a 
fost descoperit de domnişoara Lindstrom. Între şapte şi şapte şi 
jumătate a fost tot timpul. Ar fi putut fi ucisă de Hester. Sau de 
Gwenda Vaughan, după ce a plecat din bibliotecă şi înainte de a 
ieşi din casă. Sau de domnişoara Lindstrom, când a „descoperit” 
cadavrul. 

Leo Argyle a rămas singur în bibliotecă de la şapte şi zece 
până când domnişoara Lindstrom a dat alarma. Ar fi putut să fi 
mers în salonul soţiei sale şi s-o fi ucis în orice moment în cele 
douăzeci de minute. Mary Durrant, care se afla sus, în cameră, 
ar fi putut să fi coborât, în răstimpul acelei jumătăţi de oră, să-şi 
ucidă mama. In afară de asta, adăugă Finney meditativ, doamna 
Argyle însăşi ar fi putut să deschidă uşa oricui altcuiva decât lui 
Jack Argyle, cum ne-am gândit. Dacă îţi aminteşti, Leo Argyle a 
spus că el credea că ar fi auzit o dată soneria şi zgomotul uşii de 
afară, deschizându-se şi închizându-se, dar a fost foarte vag 
asupra orei. Noi am considerat că ar fi fost când s-a întors Jack şi 
a ucis-o. 

- Nu ar fi avut nevoie să sune, observă Huish. Avea cheia 
lui, ca toţi ceilalţi. 

- Mai există un frate, nu? 


- Da, Michael. Este concesionar de automobile la 
Drymouth. 

- Ar fi bine să reuşim să aflăm ce a făcut în seara aceea, 
zise comisarul. 

- După doi ani? Nici o posibilitate să-şi* amintească 
cineva, nu credeţi? 

- A fost interogat la vremea aceea? 

- A reieşit că era plecat ca să testeze maşina unui client. 
Atunci nu era nici un motiv să fie suspectat, însă avea, la rândul 
lui, o cheie şi ar fi putut să fi mers acolo ca să o omoare. 

Comisarul oftă. 

- Nu ştiu cum ai să faci primul pas, Huish, nici dacă vom 
ajunge vreodată la ceva. 

- Aş vrea, într-adevăr, să ştiu cine a fost. Din tot ce am 
aflat, îmi dau seama că era o femeie cumsecade. A făcut o 
grămadă de lucruri bune, de tot felul, îdeosebi pentru copiii 
amărâţi. Nu merita să sfârşească aşa. Sigur, aş vrea cu adevărat 
să ştiu. Chiar şi dacă nu am reuşi să obţinem probe suficiente 
pentru intentarea unui proces. 

— Ei, bine, Huish, îţi doresc să reuşeşti, zise comisarul. Din 
fericire, în acest moment, nu avem multe de făcut. Totuşi, să nu 
te descurajezi dacă nu izbuteşti să ajungi la o concluzie. Este o 
pistă îngheţată, de-acum. 


Capitolul VI 

În sala cinematografului se aprinseră luminile, iar pe ecran 
fu proiectată publicitatea. Plasatoarele circulau cu băuturi şi 
îngheţate. Calgary le examina. O fată era brună şi rotofeie, o 
alta, mai curând şatenă şi înaltă; cea de-a treia, măruntă şi 
blondă, era cea pe care dorea să o vadă. Văduva lui Jack era 
soţia unui oarecare, pe nume Joe Clegg. Avea o feţişoară 
drăgălaşă, dar insignifiantă şi foarte machiată, cu sprâncenele 
epilate şi părul întărit de un permanent ieftin. Arthur Calgary îi 
ceru o îngheţată. Avea adresa sa de acasă şi intenţiona să-i facă 
o vizită, dar întâi dorise să o vadă fară ca ea să ştie. Ei, bine, 
gândi, nu era, desigur, tipul de noră care, pe cât putea deduce, 
i-ar fi plăcut doamnei Argyle. De aceea o şi ţinuse Jack ascunsă. 

Oftă, aruncă paharul de carton sub scaun şi aşteptă ca 
luminile să se stingă. Apoi se ridică şi ieşi. 


În dimineaţa următoare, la unsprezece, se duse la adresa 
tinerei femei. Uşa îi fu deschisă de un băiat spre şaisprezece 
ani, care, la întrebarea lui Calgary, răspunse: 

- Clegg? La ultimul etaj. 

Scările odată urcate, Calgary bătu la uşă. Maureen Clegg 
apăru în prag. Fără uniformă strălucitoare şi fără machiaj, părea 
alta. Chipul mărunt şi insipid oglindea o fire bună, dar nu avea 
nimic deosebit de interesant. Fata privi cu îndoială vizitatorul, 
încruntându-şi bănuitoare sprâncenele. 

- Mă numesc Calgary. Cred că aţi primit o scrisoare de la 
avocatul Marshall, care vă vorbea de mine. 

Faţa tinerei se însenină. 

- A, dumneavoastră sunteţi! Intraţi, vă rog. Se dădu la o 
parte, ca să-l lase să treacă. Scuzaţi dezordinea: nu am avut 
încă vreme să le pun pe toate la locul lor. Apucă de pe un scaun 
nişte haine botiţe şi înlătură resturile unei mese consumate cu 
câteva ore înainte. Vă rog, luaţi loc. Aţi făcut bine că aţi venit. 

- Era minimul pe care îl puteam face, zise Calgary. 
Maureen avu un râs scurt, stânjenit, ca şi cum n-ar fi priceput 
semnificaţia acelor cuvinte. 

- Avocatul Marshall mi-a explicat în scrisoarea sa că, după 
toate, istoria aceea inventată de Jackie... a fost adevărată. 
Cineva l-a luat, într-adevăr, cu maşina, în acea seară, ca să se 
întoarcă la Drymouth. Deci, dumneavoastră aţi fost? 

- Da, eu am fost, răspunse Calgary. 

- Mi se pare încă de necrezut. Am petrecut o jumătate de 
noapte stând de vorbă, Joe cu mine. Întocmai ca într-un film, îi 
ziceam. Cu doi ani în urmă sau aproape, nu? 

- Da, aproximativ. 

- Lucruri care se văd la cinematograf şi par absurdităţi 
care n-ar putea niciodată să se petreacă în viaţa reală. In 
schimb, iată că se întâmplă cu adevărat! Excitant, într-un 
anume fel, nu vi se pare? 

- Îmi închipui că da, răspunse Calgary, observând-o cu un 
soi de îndurerare. 

Mereu cu acelaşi ton uşuratic, ea continuă: 

- Şi Jackie, sărăcuţul de el, el e mort şi nu poate nici măcar 
s-o cunoască. Ştiţi, a făcut o pneumonie în închisoare. Din cauza 
umidității sau ceva de genul acesta. 


Calgary îşi dădu seama că Maureen avea în minte o 
imagine clar romanescă a ceea ce era o închisoare: celule 
subterane umede cu şobolani uriaşi. 

- Trebuie să vă spun, reluă ea, că, treptat-treptat, moartea 
lui mi s-a părut lucrul cel mai bun. 

- Da, pot să mi-o imaginez... 

- Vreau să spun că de-acum trebuin să stea acolo închis 
ani şi ani. Joe zicea că aş fi făcut bine să cer divorţul şi chiar 
începusem demersurile. 

- Doreaţi să divorţaţi? 

- Păi... La ce foloseşte să fiu legată de un om care trebuie 
să stea în închisoare atâţia ani? În afară de asta, ştiţi, chiar dacă 
tineam la Jackie şi aşa mai departe, el nu era ceea ce se 
cheamă un tip constant. Ca să vă zic drept, nu m-am amăgit 
niciodată că măritişul ar fi durat. 

- Începuseţi, efectiv, demersurile pentru divorţ, când el a 
murit? 

- Mda... Într-un anume mod, da. Vreau să spun că fusesem 
la un avocat. Mă trimisese Joe. Normal, el nu putea să-l sufere 
pe Jackie. 

- Joe este actualul dumneavoastră soţ? 

- Da. Este electrician. Are un post foarte bun şi este foarte 
apreciat. Îmi zicea mereu că Jackie nu era aşa bun, dar pe atunci 
nu eram decât o fetişcană proastă. lar Jackie avea un fel al lui 
de-a atrage simpatiile... 

- Da, aşa am auzit... 

- Fantastic cum reuşea să convingă femeile! Şi zău dacă 
ştiu pentru ce! Frumos nu era. Îi ziceau mutră de maimuţă. Însă 
era simpatic şi ajungeai să faci cum dorea el. Şi asta, să ştiţi, ne- 
a fost de folos de câteva ori. Eram de-abia căsătoriţi când i s-a 
întâmplat un necaz la garajul la care lucra, pentru o reparaţie la 
maşina unui client. N-am înţeles niciodată bine cum au decurs 
lucrurile. Oricum, patronul îşi ieşise din ţâţâni. Dar Jackie a 
cucerit-o pe soţia patronului. Era bătrână, trebuie să fi avut vreo 
50 de ani, dar el a linguşit-o într-o mie de feluri, până i-a sucit 
minţile. Aşa că, în cele din urma, biata de ea ar fi făcut orice 
pentru el. Şi-a înduplecat bărbatul şi l-a convins să accepte ca 
Jackie să plătească dauna fără sa fie dat pe mâna legii. El însă n- 
a ştiut niciodată de unde au venit banii... l-a scos din pungă 
nevastă-sa... Şi ce-am mai râs, noi doi! 


Calgary o privi cu un soi de repulsie. 

- Era aşa de... amuzant? 

- Înî! Eu cred că da. Dumneavoastră, nu? Să mori de râs, 
nu alta! Să vezi o femeie atât de bătrână pierzându-şi capul 
după Jackie şi renunțând la economii ca să i le dea... 

Calgary oftă. Se gândi că lucrurile nu erau niciodată aşa 
cum le credea cineva. Cu fiecare zi care trecea se simţea tot 
mai puţin înclinat spre omul pentru apărarea numelui căruia se 
zbătuse atât. Aproape că începea să înţeleagă şi să 
împărtăşească punctul de vedere care îl uluise aşa de tare la 
Sunny Point. 

- Doamnă Clegg, zise, am venit aici numai ca să văd dacă 
pot face ceva pentru dumneavoastră... Ceva care ar putea să 
compenseze prin ce aţi trecut. 

Maureen Clegg păru oarecum surprinsă. 

- Sigur, e foarte drăguţ din partea dumneavoastră. Dar de 
ce ar trebui să vă deranjati? Suntem în regulă. Joe câştigă bine, 
iar eu am munca mea. Ştiţi, sunt plasatoare la cinematograf. 

- Da, ştiu. 

- Luna care va veni vom avea televizor, adăugă, toată 
numai mândrie. 

- Sunt foarte bucuros, zise Calgary, că... întâmplarea 
aceea nefericită nu a lăsat nici o... umbră permanentă. Reuşea 
tot mai dificil să nimerească vorbele potrivite, discutând cu fata 
aceasta, care fusese soţia lui Jackie. Orice ar fi zis suna pompos 
şi artificial. De ce nu reuşea să i se adreseze cu naturaleţe? Mă 
temeam că pentru dumneavoastră a fost o durere teribilă, 
adăugă. 

Ea îl fixă cu ochii săi albaştri, zgâiţi, fară să priceapă. 

- În momentul acela a fost un lucru oribil, cu vecinii care 
vorbeau de asta şi cu preocuparea pentru tot ce se întâmplase, 
încât pot să spun, ţinând cont de toate, că poliţia a fost foarte 
gentilă. M-au tratat cu multă amabilitate şi mi-au vorbit foarte 
politicos. 

Calgary se întrebă dacă simţise ceva pentru mort. Brusc, o 
întrebă: 

- V-aţi gândit că a fost el? 

- Să-i facă de petrecanie maică-sii? 

- Exact. 


- Bine... Dacă înţelegeţi că... În sfârşit, aş spune că da, 
într-un anume fel. El, normal, zicea că nu, dar nu puteai să dai 
crezare vorbelor lui Jackie şi părea chiar că fusese el. Devenea o 
fiară când nu reuşea să obţină ceva. Ştiam că se afla într-un 
necaz, dar nu ştiam de ce soi. Când l-am întrebat, a inceput să 
înjure. Dar în ziua aceea a plecat zicând că totul va fi în ordine. 
Mi-a spus că mama sa va ceda. Din dragoste sau cu forţa. 
Fireşte, eu l-am crezut. 

- Am auzit că nu vorbise niciodată familiei despre 
căsătoria dumneavaostră. l-aţi cunoscut vreodată pe ai lui? 

- Nu. Pricepeţi, era lume de clasă, aveau o casă frumoasă 
şi aşa mai departe. Nu le-aş fi convenit. Jackie gândea că era 
mai bine să mă ţină ascunsă. Şi apoi zicea că, dacă m-ar fi dus 
acolo, mama sa ar fi vrut să ia în mână conducerea vieţii 
noastre. Spunea că doamna Argyle nu se putea abţine să nu 
conducă viaţa celorlalţi şi că el era sătul până în gât de asta... O 
ducea foarte bine aşa, zicea... 

Nu avea nici o umbră de resentiment în glas. Se părea că, 
pentru ea, modul de comportare al soţului fusese perfect 
natural. 

- Îmi închipui că arestarea lui a fost pentru 
dumneavoastră o lovitură îngrozitoare. 

- Sigur, se-nţelege. E cu putinţă, îmi ziceam, să fi făcut 
aşa ceva? Dar apoi m-am convins. Nu era uşor cu el când îşi 
ieşea din sărite. 

Calgary se aplecă inainte. 

- Ascultaţi-mă bine! Nu vi s-a părut surprinzător ca soţul 
dumneavoastră să-şi fi lovit mama cu un vătrai ca să o jefuiască 
de o sumă mare de bani? 

- Ei, bine, domnule... hm!... Calgary, scuzaţi-mă, dar 
acesta este un mod mai degrabă nesuferit de a privi lucrurile. 
Eu nu m-am gândit că a avut intenţia să o lovească atât de tare 
şi nici măcar aceea de a o ataca, ci că, refuzând să-i dea banii, 
el a luat vătraiul ca să o sperie, însă, după aceea, văzând că nu 
obţine nimic, şi-a pierdut controlul. În sfârşit, gândeam că a fost 
un ghinion. Trebuie să ştiţi că avea absolut nevoie de bani, 
altminteri ar fi ajuns la închisoare. 

- Aşadar... Nu l-aţi dezaprobat? 

- Sigur ca l-am dezaprobat. Nu sunt, categoric, de acord 
cu un astfel de gest... Şi cu atât mai mult împotriva propriei sale 


mame! Nu, nu l-am scuzat cu adevărat. Am început să cred că 
Joe avea dreptate când îmi zicea să-l las pe Jackie. Dar ştiţi cum 
e! O fată nu reuşeşte uşor să se hotărască. Joe a fost mereu un 
tip constant şi îl cunoşteam de ceva timp. Jackie era diferit, 
instruit şi aşa mai departe. Părea şi bogat, văzându-l cheltuind şi 
aruncând cu banii aşa! Şi-apoi, cum v-am spus, ştia să te ia. 
Reuşea să-i convingă pe toţi şi m-a convins şi pe mine. „Ai să te 
căieşti, fata mea!, îmi zicea Joe. Credeam că era vorba doar de 
gelozie. Dar la sfârşit s-a văzut că Joe chiar avea dreptate. 

Calgary o privi, întrebându-se dacă îşi dădea seama de 
ceea ce implicau cuvintele sale. 

- Dreptate, în ce sens, mai exact? spuse. 

- Păi, apropo de situaţia groaznică în care m-a pus Jackie. 
Noi am fost întotdeauna persoane respectabile. Mama ne-a 
crescut cum se cuvine. Viaţa noastră a fost întotdeauna liniştită, 
fară bârfa lumii. Şi dintr-odată, poliţia îmi arestează soţul! Toţi 
vecinii au ajuns s-o ştie. Era în capul tuturor ziarelor, de la 
primul la ultimul. Şi o mulţime de reporteri în preajmă, 
iscodindu-te. Între una şi alta, m-am găsit într-o situaţie 
groznică. 

- Dar acum, fată dragă, îţi dai seama că nu el a comis 
crima? 

Pentru o clipă, feţişoara încadrată de păr blond păru 
năucită. 

- E adevărat! Uitasem. Bine, în orice caz... s-a dus de fapt 
să facă o scenă, să o ameninte şi tot tacâmul. Dacă n-ar fi făcut 
aşa, nici măcar nu l-ar fi arestat, nu? 

- Foarte adevărat, încuviinţă Calgary. 

Era posibil, se gândi, ca prostuţa aceea drăgălaşă să fie 
mai realistă decât el? 

- Oh! A fost ceva oribil! reluă Maureen. Nu ştiam cum să 
procedez. Apoi, mama mi-a zis că era mai bine să merg imediat 
să-i văd pe ai lui. Trebuiau să facă ceva pentru mine, mi-a spus, 
pentru că, în definitiv, aveam drepturile mele şi era mai bine să 
arăt că ştiam asta. Aşa că m-am dus. Guvernanta aceea străină 
mi-a deschis uşa şi în primul moment nu am reuşit să o fac să 
priceapă despre ce era vorba. Părea că nu mă crede. Continua 
să repete: „Este imposibil, absolut imposibil ca Jackie să se fi 
căsătorit cu dumneata!” în cele din urmă, m-am supărat şi i-am 
zis: „Singur că ne-am căsătorit, şi nu la starea civilă. Ci la 


biserică!” Aşa a vrut mama mea. Şi aia: „Nu e adevărat! Nu cred 
asta!” După aceea a venit domnul Argyle şi a fost atât de 
amabil! Mi-a zis să nu fiu aşa ingrijorată şi că se va face tot ce e 
cu putinţă pentru a-l apăra pe Jackie. M-a întrebat cum stăteam 
cu banii... Şi în fiecare săptămână îmi trimitea cu regularitate o 
alocaţie. Continuă să mi-o trimită şi acum. Lui Joe nu-i place că o 
accept, dar eu Îi zic: „Nu fi prost! Ce-i costă pe ei?” Mi-a trimis şi 
o sumă frumoasă ca dar de nuntă, când eu şi Joe ne-am 
căsătorit. Şi a spus că era foarte mulţumit şi că spera ca această 
căsătorie să fie mai fericită decât prima. Da, a fost mereu atât 
de drăguţ, domnul Argyle! Se întoarse, auzind uşa care se 
deschidea. 

- Oh, iată-l pe Joe! 

Joe era un tinerel blond, cu buze subţiri. Primi explicaţiile 
lui Maureen şi prezentarea, încruntându-şi uşor sprâncenele. 

- Speram că afacerea asta s-a terminat, zise cu 
dezaprobare. lertaţi-mă dacă vorbesc aşa, domnule, dar nu 
ajută la nimic să scormoneşti trecutul. Asta e părerea mea. 
Maureen a avut ghinion, asta-i tot! 

- Da, conveni Calgary. Înţeleg perfect punctul 
dumneavoastră de vedere! 

- Sigur că n-ar fi trebuit niciodată să se lege de un 
asemenea individ. Ştiam că nu era de treabă. Au fost şi înainte 
nişte lucruri care îl priveau. De două ori, cercetat. Când tipii ca 
el încep aşa, nu se mai opresc. Întâi trag pe sfoară femeile ca să 
le smulgă economiile. Apoi ajung la crimă. 

- Dar, în acest caz, nu la crimă. 

- O ziceţi dumneavaostră, replică Joe Clegg. Şi din tonul 
său se înţelegea că nu era deloc convins. 

- Jack Argyle are un alibi de fier pentru ora la care a fost 
comis delictul. Se găsea cu mine, în maşina mea, pentru că îl 
găsisem făcând autostopul pentru Drymouth. lată de ce, 
domnule Joe Clegg, Jack nu a avut posibilitatea să comită acest 
delict. 

- Se poate. Dar, scuzaţi-mă, vă rog, e un păcat să 
scormoneşti totul. La urma urmelor, el a murit şi de-acum nu-i 
mai pasă de nimic, în schimb lumea va reincepe să vorbească şi 
va face mii de presupuneri. 

Calgary se ridică. 


- Ei, bine, poate că din punctul dumneavoastră de vedere 
aşa stau lucrurile. Dar mai există ceva care se cheamă justiţie. 

- Am auzit mereu spunându-se, replică imediat Clegg, că 
procesele engleze se desfăşoară în modul cel mai drept cu 
putinţă. 

- Nici cele mai bune sisteme nu exclud posibilitatea unei 
erori, încheie Calgary. Justiţia, în definitiv, este în mâna 
oamenilor şi oamenii nu sunt infailibili. 

Când ieşi în stradă, se simţi mai tulburat decât ar fi putut 
să creadă. Nu ar fi fost cu mult mai bine, se întrebă, dacă 
amintirea acelei zile nu i s-ar mai fi întors niciodată în minte? La 
urma urmelor, după cum spusese înfumuratul acela cu buze 
subţiri, băiatul era mort. Se găsea în faţa unui judecător care nu 
comitea erori. Că era pomenit ca un asasin sau, pur şi simplu, ca 
un pungaş, pentru el nu mai exista nici o diferenţă. 

Apoi, deodată, îl invadă o neaşteptată undă de mânie. Dar 
pentru cineva ar trebui, da, să existe această diferenţă! se 
gândi. Careva dintre ei ar trebui să fie mulţumit. De ce nici unul 
nu e? Fata aceea, bine, se poate înţelege... Probabil că ţinea la 
Jack, dar nu-l iubise niciodată. Poate că nici nu e în stare cu 
adevărat să iubească. Dar ceilalţi? Tatăl, sora, guvernanta... Ar 
fi trebuit să se bucure. Ar fi trebuit să-i consacre un gând înainte 
de a începe să se teamă pentru ei înşişi... Cu siguranţă, cuiva ar 
fi trebuit să-i pese!” 


- Domnişoara Argyle? Acolo, în fund, la al doilea birou. 
Calgary zăbovi un moment, ca să o studieze. 

Atent îngrijită, micuță, foarte liniştită şi laborioasă. Era 
îmbrăcată cu o rochie albastru-închis, cu gulerul şi manşetele 
albe. Părul negru îi era adunat la ceafă. Avea pielea smeadă, 
mai smeadă decât poate fi o epidermă engleză. Şi osatura îi era 
mai delicată. Aceasta era fiica adoptivă creolă, pe care doamna 
Argyle o adusese în familia sa. 

Ochii care se ridicară ca să-i întâlnească pe cei ai lui 
Calgary erau închişi şi opaci. Ochi care nu lăsau să transpară 
nimic. 

Vocea îi era joasă şi plăcută. 

- Ce doriţi? 

- Domnişoara Argyle? Christina Argyle? 

- Da. 


- Mă numesc Calgary, Arthur Calgary. Poate aţi aflat. 

- Da. Mi-a scris tatăl meu. 

- AŞ dori să vă vorbesc. 

Ea înălţă privirile spre ceasul de pe perete. 

- Biblioteca se închide într-o jumătate de oră. Puteţi să 
mai aşteptaţi? 

- Desigur. Ce aţi spune daca am merge să stăm undeva şi 
să luăm un ceai? 

- Mulţumesc. Se întoarse spre un nou-venit: Ce doriţi? 
Arthur Calgary începu să se plimbe, examinând conţinutul 
rafturilor, fără să o piardă din vedere pe Tina Argyle. Fata era 
mereu calmă, stăpână pe sine, impasibilă. Jumătatea de oră îi 
păru lungă, dar în cele din urmă se auzi zbârnâitul unei sonerii şi 
ea îi făcu semn să se apropie. 

- leşim în câteva minute. 

Nu îl facu să aştepte. Era fără pălărie şi purta o haină 
grea, închisă la culoare. O întrebă unde puteau să meargă, 
explicându-i că nu prea se descurca în Redmyn. 

- Este un loc în preajma catedralei. Nu e cine ştie ce, dare 
mai puţin aglomerat decât altele. 

Puțin după aceea stăteau la o măsuţă şi o ospătăriţă 
veştejită luă comanda cu un aer plictisit. 

- Nu pare a fi un ceai excelent, se scuză Tina, dar m-am 
gândit că aţi prefera un loc mai puţin aglomerat. 

- Într-adevăr. Trebuie să vă explic de ce am venit să vă 
caut. l-am văzut pe ceilalţi membri ai familiei, inclusiv soţia... 
văduva fratelui dumneavoastră Jack. Eraţi singura persoană din 
familie pe care nu o cunoscusem încă. Ba nu, mai este şi sora 
căsătorită... 

- Vi se pare necesar să-i cunoaşteţi pe toţi? 

Cuvintele fuseseră rostite pe un ton educat, dar cu o 
anume apăsare, care îl facu pe Calgary să se simtă puţin jenat. 

- Nu chiar ca necesitate socială, răspunse cu răceală. ŞI 
nu din simplă curiozitate. Doream numai să-mi exprim personal 
în faţa fiecăruia profundul meu regret că nu am putut să 
dovedesc nevinovăția fratelui dumitale la vremea procesului. 

- Aşa... 

- Dacă ţineaţi la el... Ţineaţi la el, nu? Ea reflectă un 
moment, apoi răspunse: 

- Nu. 


- Totuşi, îi aud pe toţi spunând că era... foarte simpatic. 

- Nu aveam incredere în el şi îl găseam detestabil. 

- lertaţi-mă, dar nu v-aţi gândit nici o clipă că nu el a fost 
cel care v-a ucis mama? 

- Nu mi-a trecut prin minte că ar fi putut să existe o altă 
posibilitate. 

Ospătăriţa aduse ceaiul. Pâinea cu unt era veche, 
marmelada, o curioasă substanţă gelatinoasă, prăjiturelele, 
grosolane şi respingătoare, băutura prea slabă. 

Caligary sorbi o înghiţitură şi zise: 

- După câte se pare... am fost făcut să înţeleg că... 
informaţiile pe care le-am adus şi care spulberă acuzaţia de 
omor care apasă asupra fratelui dumitale ar putea să aibă 
repercursiuni nu prea plăcute. Ar putea să dea loc unor nelinişti 
pentru voi toţi. 

- Fiindcă va trebui să fie redeschis cazul? 

- Exact. V-aţi gândit deja la asta? 

- Tata pare să o considere inevitabilă. 

- Îmi pare rău. Regret cu adevărat. 

- De ce vă pare rău, dr. Calgary? 

- Detest ideea că, din cauza mea, veţi avea alte supărări. 

- Dar aţi fi rămas mulţumit dacă nu aţi fi vorbit? 

- Vă referiţi la justiţie? 

- Da. Nu la asta vă gândeaţi? 

- Într-adevăr. Mi se părea că justiţia era foarte importantă. 
Acum însă încep să mă întreb dacă nu sunt lucruri încă şi mai 
importante? 

- De exemplu? 

Calgary se întoarse cu gândul la Hester. 

- De exemplu... Nevinovăţia, poate. 

Ochii opaci ai Tinei devehiseră şi mai impenetrabili. 

- Ce credeţi, domnişoară Argyle? După câteva clipe de 
tăcere, răspunse: 

- Mă gândesc la cuvintele din Magna Charta care spun: 
„Nici unui om să nu-i refuzăm justiţia”. 


Capitolul VII 
Doctorul MacMaster era un bătrân cu sprâncenele în 
smocuri, ochii cenuşii şi perspicaci şi cu bărbia bătăioasă. 


Sprijinându-se pe spătarul fotoliului uzat, îl studie cu atenţie de 
vizitator. Rezultatul examenului fu favorabil. 

Şi Calgary îşi făcu despre el o impresie bună. Pentru prima 
dată de când se întoarsese în Anglia, simţi că vorbeşte cu cineva 
care îi aprecia sentimentele şi punctul de vedere. 

- Vă sunt foarte recunoscător că m-aţi primit, doctore 
MacMaster, spuse. 

- Nu e cazul, pară medicul. De când nu mai lucrez, mă 
plictisesc de moarte. Colegii mai tineri îmi spun că trebuie să 
stau în fotoliu ca o mumie, ca să nu-mi obosesc inima 
zdruncinată, dar nu mă pot acomoda. La naiba! Dacă deschid 
radioul, blaa, blaa, blaa... Dacă dau drumul televizorului, flic-flic- 
flic! Am trudit toată viaţa, alergând mereu la dreapta şi la 
stânga. Nu mi-e uşor să stau nemişcat. Aşadar, nu trebuie să vă 
temeţi că mă faceţi să-mi pierd timpul. 

- În primul rând, îi zise Calgary, este necesar ca să 
reuşesc să vă fac să înţelegeţi de ce continui să mă interesez de 
această afacere. Practic, am făcut deja ceea ce îmi pusesem în 
minte, supunându-mă ingratei povestiri a traumei mele cu 
pierderea mnemoriei şi reabilitând figura băiatului. După asta, 
singurul lucru normal şi logic ar fi să mă duc şi să nu mă mai 
gândesc la cele întâmplate. Inţelegeţi? 

- Depinde. Este ceva care vă frământă? 

- Da. Totul mă frământă. Vedeţi, faptul e că dezvăluirea 
mea nu a fost primită cum mă aşteptam. 

- Da, bine, nu-i nimic ciudat, observă doctorul. Lucruri 
care se întâmplă în fiecare zi. Ne pregătim pentru ceva, ca o 
consultaţie la medic, o cerere în căsătorie, o discuţie cu băiatul 
care se intoarce la colegiu sau mai ştiu eu ce şi când aceasta 
are loc, nu se petrece niciodată cum ne-am gândit. Te gândeşti 
la toate, întrebări şi răspunsuri, dar ele, în practică, nu 
corespund deloc celor pe care le aveai în minte şi rămâi 
descumpănit. Îmi imaginez că vi s-a întâmplat ceva asemănător. 

- Da. 

- La ce vă aşteptaţi? La o primire sărbătorească? Calgary 
reflectă un moment. 

Poate la cuvinte de reproş sau de resentiment. Dar şi la 
recunoştinţă. 

- Şi nu a fost recunoştinţă, nici acel resentiment pe care, 
după părerea dumneavoastră, ar fi trebuit să-l manifeste? 


- Ceva în genul acesta, mărturisi Calgary. 

- Asta, pentru că nu ştiaţi împrejurările înainte de a vă 
duce la ei. Şi la mine, pentru care motiv aţi venit, exact? 

- Doresc mai multe informaţii despre familie. Ştiu doar 
faptele cunoscute. O femeie de clasă, înzestrată cu spirit 
altruist, face tot ce e posibil pentru copiii pe care i-a adoptat. O 
frumoasă figură de femeie, plină de avânt către aproape. La 
antipodul celui care poate fi definit, cred, ca un băiat dificil, care 
o sfârşeşte rău... Tânărul delicvent. Nu ştiu altceva. Despre cum 
era doamna Argyle, nu am cea mai mică idee. 

- lată că aţi atins clapa cu adevărat importantă, zise 
MacMaster. Dacă te gândeşti bine, e ceea ce întotdeauna 
contează mai mult în cazurile de omucidere: personalitatea 
victimei. Toţi se preocupă mereu de cercetări privind 
mentalitatea asasinului. Dumneavoastră probabil că v-aţi 
gândit, că doamna Argyle era o femeie care nu merita să 
sfârşească asasinată. 

- Imi închipui că toţi au gândit aşa. 

- Conform  prnicipiilor eticii, aveţi perfectă dreptate, 
conveni MacMaster. Cu toate acestea, continuă frecându-şi 
vârful nasului, chinezii consideră binefacerea mai mult ca un 
păcat, decât ca o virtute. Au lovit la ţintă, să ştiţi. Binefacerea 
produce efecte ciudate asupra oamenilor. Cunoaştem cu toţii 
cum este alcătuită natura umană. Fă-i un serviciu cuiva şi te vei 
simţi bine dispus în ce-l priveşte. Dar cel care a primit favoarea 
îţi întoarce sentimentele? Ar trebui, bineînţeles, dar o face? Ei 
bine, reluă medicul după o scurtă pauză, doamna Argyle era 
ceea ce se cheamă o mamă minunată. Insă binefacerea ei a 
mers prea departe. Asupra acestui fapt, nu-i nici o îndoială. 
Poate din nevoia de a face mai mult, poate cu intenţie. 

- Da, şi ei nu erau copiii ei, spuse Calgary. 

- Întocmai. Aici a fost necazul, îmi închipui. Priviţi cum se 
comportă orice pisică normală. Aduce pe lume pisoi, îi 
protejează cu înflăcărare, îl zgârâie pe oricine încearcă să se 
apropie de ei. Apoi, după ce trece cam o săptămână, începe să- 
şi reia viaţa. lese, mai vânează, alternează îngrijirea micuţilor ei 
cu odihna. Continuă să-i apere dacă cineva îi atacă, dar nu mai 
este stăpânită de obsesia de a-i proteja. Se joacă un pic cu ei, 
dar când întrec măsura, îşi iese din sărite, le administrează o 
scatoalcă, avertizându-i că vrea să fie lăsată în pace. Se 


reîntoarce la natură, înţelegeţi. Şi cu cât cresc, le poartă mai 
puţin de grijă, ocupându-se tot mau mult de drăgălaşii motani 
din împrejurimi. Aceasta nu este altceva decât un model normal 
de viaţă feminină. Am văzut destule fete şi femei, dotate cu un 
puternic instinct matern, doritoare să se mărite, mai ales - fără 
să-şi dea absolut deloc seama — din cauza nerăbdării lor 
materne. O dată veniţi copiii, sunt fericite şi mulţumite. Viaţa lor 
îşi reia proporţiile juste. Se interesează de soţ, de evenimente, 
de bârfe şi, fireşte, de copii. Dar în mod armonios. Instinctul 
matern, în sensul pur fizic, este satisfăcut. 

Ei, bine, în cazul doamnei Argyle, instinctul matern era 
foarte puternic, dar mulţumirea fizică de a da naştere unuia sau 
mai multor copii la ea n-a mai venit. Astfel încât, în realitate, 
obsesia sa maternă nu a fost astâmpărată nici o clipă. Avea 
nevoie de copii, de mulţi copii. Nu avea niciodată îndeajuns. Zi şi 
noapte, mintea-i era întoarsă către ei. Soţul nu mai conta. Era 
numai ceva plăcut, abstract, care făcea parte din fundal. Copiii 
erau totul. Mâncărurile lor, hainele lor, jocurile lor, în sfârşit, tot 
ce-i privea. Din cale-afară de răsfăţaţi! Singurul lucru pe care nu 
li l-a dat, şi de care aveau nevoie, a fost un pic de indiferenţă 
obişnuită. Nu erau trimişi afară, în grădină, să se joace după 
chef, ca orice alt copil din ţinut. Nu, ei trebuia să aibă toate 
răsfăţurile: echipament pentru căţărat, pietre netede în loc de 
prundiş pe alei, o căsuţă între copaci, nisip anume adus ca să 
aibă o mică plajă lângă râu. Hrana lor nu era obişnuită, comună, 
închipuiţi-vă! Până la vreo 5 ani, ploduţii aceia nu primeau decât 
verdeţuri pasate, lapte sterilizat, apă analizată, calorii socotite, 
vitamine calculate! Nu comit o indiscreţie profesională vorbind 
astfel. Doamna Argyle nu mi-a fost niciodată pacientă. Dacă 
avea nevoie de un medic, se adresa marilor specialişti de pe 
Harley Street. Nu că ar fi făcut-o frecvent. Era foarte sănătoasă 
şi robustă. 

Eu eram medicul de circumscripție care venea chemat 
doar ca să arunce o privire la copii, deşi ea tindea să mă 
considere un pic superficial. Îi ziceam să-i lase să mănânce mure 
din pom; că nu le-ar fi stricat să-şi bage picioarele în apă şi se să 
aleagă, eventual, cu o răceală; că atunci când e vorba de cei 
mici nu era cazul să se alarmeze pentru câteva liniuţe la 
termometru. Erau copii excesiv de bine hrăniţi şi cocoloşiţi, 
cărora li se dădea prea multă importanţă şi cu care se cheltuia 


prea multă afecţiune, iar asta, în destule privinţe, nu a fost bine 
pentru ei. 

- Vă referiţi la Jack? întrebă Calgary. 

- Bine, nu mă gândeam, cu adevărat, numai la el. După 
mine, Jack era marcat încă din start. Inadaptarea este definiţia 
modernă pentru asemenea persoane. Soții Argyle au făcut 
pentru el tot ce se putea face. De-a lungul vieţii, am văzut mulţi 
ca Jack. Mai târziu, când copilul ajunge rău, părinţii spun: "Dacă 
aş fi fost mai sever când era mic" sau "Am fost prea rigid; dacă 
aş fi fost mai indulgent"... După părerea mea nu este nici o 
diferenţă. Sunt unii care nu o sfârşesc bine pentru că au avut o 
viaţă de familie nefericită şi resimt esenţial lipsa afecțiunii. lar 
alţii o termină rău pentru că la cel mai mic stimul o iau pecalea 
greşită. Între aceştia îl număr şi pe Jack. 

- Atunci, nu aţi fost surprins de arestarea lui pentru omor? 

- Cu sînceritate, da. Am fost surprins. Nu pentru că ideea 
de a ucide i-ar fi fost deosebit de odioasă. Era genul de tânăr 
lipsit de conştiinţă. De mic se arunca adesea asupra altor copii 
sau îi lovea cu jucării grele sau cu bucăţi de lemn. Dar, de 
regulă, era vorba de copii mai mici decât el şi nu atât pentru că 
ar fi fost orbit de furie, cât din dorinţa de a face rău sau de a 
pune mâna pe ceva. Modul de a ucide la care, eventual, m-aş fi 
aşteptat din partea lui Jack, ar fi fost acela de aţâţare a 
tovarăşului de jaf împotriva poliţiştilor gata să-i înşface. Tipii ca 
Jack zic: „Dă-i una la cap! Hai! Omoară-l!” Crima îi atrage, sunt 
gata să nicite la asasinat, dar nu au curajul să ucidă cu mâinile 
lor. lată ce aş fi zis. Şi, după cât se pare, aş fi avut dreptate. 

Calgary îşi aţinti ochii pe tapetul uzat, dintr-al cărui desen 
aproape că nu mai rămăsese urmă. 

- Nu ştiam ce o să mă aştepte, zise. Nu mi-am dat seama 
ce o să semnifice pentru ceilalţi. Nu am înţeles că, probabil... Că 
inevitabil... 

Medicul încuviinţă. 

- Da, spuse în sfârşit. Aşa s-ar zice, nu? Că o să trebuiască 
să limpezească lucrurile între ei. 

- Cred că tocmai pentru a vorbi despre asta simt aici, 
mărturisi Calgary. La prima vedere s-ar spune că nici unul dintre 
ei n-ar fi avut cu adevărat un motiv ca să o asasineze. 

- La prima vedere. Dar dacă priviţi dincolo de scenă... Vai, 
cred că au existat destule motive! 


- Care? 

- O simţiţi, într-adevăr, ca pe o datorie morală? 

- Întocmai. Nu pot face altfel. 

- Poate că în locul dumneavoastră aş simţi la fel. Nu ştiu... 
Ceea ce cred e că nici unul dintre ei nu avea o viaţă personală, 
proprie. Nu putea să aibă cât timp mama lor, îi zic aşa pentru 
simplificare, era vie. Asta fiindcă îi guverna încă pe toţi. 

În ce sens? 

- Din punct de vedere financiar avusese grijă să-i aranjeze 
pe toţi şi din belşug. Venitul, foarte însemnat, urma să fie 
împărţit între ei în proporţiile considerate juste de financiari. Dar 
cu toate că doamna Argyle nu făcea parte dintre ei, dorinţele 
sale, cât timp trăia, erau operante. 

MacMaster făcu o pauză. Pe de altă parte, este interesant 
de observat cum, cu toţii, au încercat să fugă. Cum au luptat ca 
să nu se conformeze modelului stabilit de ea; pentru că ea 
decisese din vreme totul şi de categoria întâi. Voia să le ofere un 
mediu familial bun, o educaţie bună, posibilităţi băneşti şi un 
bun început în profesiile pe care le alesese pentru ei. Voia să-i 
trateze exact ca şi cum ar fi fost copiii ei şi ai lui Leo Calgary. 
Numai că ei nu erau şi, natural, aveau instincte, sensibilităţi, 
atitudini şi exigenţe extrem de diverse. Micky s-a pus pe vândut 
automobile, Hester a fugit, mai mult sau mai puţin, de acasă 
pentru a face teatru. S-a îndrăgostit de un tip indezirabil sub 
toate aspectele, iar ca actriţă nu valora cine ştie ce. A trebuit să 
se întoarcă la căminul părintesc şi să admită, chiar dacă nu-i 
făcea plăcere, că mama sa avusese dreptate. Mary a insistat ca 
să se căsătorească, în timpul războiului, cu un om cu care 
mama sa a sfătuit-o să nu se mărite. Era un tânăr curajos şi 
inteligent, dar nu pricepea nimic în materie de afaceri. Apoi l-a 
lovit poliomelita şi şi-a petrecut perioada de convalescenţă la 
Sunny Point. Doamna Argyle a făcut presiuni ca să se 
stabilească acolo definitiv. El era foarte dispus, dar ea, Mary 
Durrant, a continuat să reziste cu disperare. Îşi dorea casa ei şi 
soţul, numai pentru ea. Cu toate acestea, neîndoielnic, ar fi 
sfârşit prin a ceda, dacă mama, tocmai atunci, n-ar fi fost ucisă. 

Micky a purtat întotdeauna o povară grea: resentimentul 
că a fost abandonat de adevărata sa mamă. Resentiment care 
şi-a pus ghearele pe el încă de mic şi de care nu s-a mai 
eliberat. Am impresia că şi-a urât întotdeauna mama adoptivă. 


- Apoi este infirmiera suedeză. Era foarte ataşată de copii 
şi i-a rămas devotată lui Leo. A beneficiat de destule de la 
doamna Argyle şi, probabil, s-a străduit să-i fie recunoscătoare, 
dar n-a reuşit. Insă nu pot să cred că antipatia a putut să o 
împingă să-şi lovească binefăcătoarea cu un vătrai în cap. In 
definitiv, putea să plece în orice moment. Cât despre Leo 
Argyle... 

- Exact. Ce spuneţi de el? 

- Se pregăteşte să fie din nou mire şi să-i fie bine, 
răspunse dr. MacMaster. Se însoară cu o femeie tânără şi foarte 
drăguță. Tandră, gentilă, o companie plăcută şi tare îndrăgostită 
de el... de atâta timp. Starea sa sufletească faţă de doamna 
Argyle putem, mai mult sau mai puţin, să o intuim. Fireşte, 
moartea soţiei a simplificat mult lucrurile. Leo Argyle nu era 
tipul care să se combine cu secretara, cu nevasta sub acelaşi 
acoperiş. In realitate, mă gândesc că nici măcar nu s-ar fi 
despărţit vreodată de soţie. 

Calgary zise încet: 

- l-am văzut pe amândoi, am vorbit cu ei. Într-adevăr, nu 
pot să cred că el sau ea... 

- Ştiu, îl întrerupse MacMaster. Cine ar putea să o creadă? 
Şi totuşi... trebuie să fi fost cineva din casă. 

- O credeţi serios? 

- Nu văd cum aş putea gândi altfel. Poliţia este sigură că 
nu a fost opera unui străin şi probabil că are dreptate. 

- Dar care dintre ei? MacMaster ridică din umeri. 

- Nu se ştie. Asta-i totul! 

- Dumneavoastră, care îi cunoaşteţi bine, nu aveţi nici o 
idee? 

- Dacă aş avea-o, nu v-aş spune-o. La urma urmelor, pe ce 
aş putea să mă bazez? Dacă nu cumva mi-au scăpat nişte date 
de fapt, nici unul dintre ei nu-mi pare asasin. Şi totuşi nu pot să-l 
exclud pe nici unul ca posibil vinovat. Da, adăugă rar medicul, 
părerea mea este că n-o s-o ştim niciodată. Poliţia va cerceta, 
va face tot ce-i cu putinţă, dar ca să găsească probe, după atâta 
timp şi cu aşa de puţine elemente... Da, repetă, scuturând din 
cap, cred că adevărul nu se va şti niciodată. Există cazuri 
asemănătoare, citim uneori despre ele, întâmplate acum 
cnicizeci, o sută de ani, în care este evident că, din trei sau 


patru sau cnici indivizi, unul trebuie să fie vinovat. Dar fără 
dovezi zdrobitoare, nimeni n-a fost în stare să-l stabilească. 

- Vă gândiţi că şi acum se va întâmpla la fel? 

- Păi... Da! Doctorul MacMaster îi aruncă o privire ascuţită 
lui Calgary. Şi-acesta-i lucrul cel mai teribil, nu? 

- Da, răspunse Calgary. Teribil pentru nevinovaţi Cum mi- 
a zis fata. 

- Fata? Ce a zis? 

- Fata... Hester. Mi-a spus că nu înţeleg importanţa 
nevinovaţilor. Cu alte cuvinte, asta imi zicea. Că nu vom şti 
niciodată... 

- ... cine este nevinovat, completă medicul. Desigur. De- 
am putea măcar să cunoaştem adevărul, chiar dacă nu ar trebui 
să ducă la o arestare, cu proces şi condamnare! Numai pentru a 
şti. Altfel... 

- Ei, bine? întrebă Calgary. 

E - Încercaţi să înţelegeţi singur... Dar nu e nevoie, ştiţi deja. 
Imi aminteşte cazul Bravo, de acum un secol, dacă nu greşesc, 
dar despre care se scriu încă volume întregi. Argumentele erau 
perfect convingătoare pentru a demonstra că putea să fi fost 
soţia sau doamna Cox sau dr. Gully... Sau că, în ciuda opiniei 
judecătorului de instrucţie, Charles Bravo se otrăvise singur. 
Toate ipoteze mai mult decât plauzibile... Însă nimeni n-a putut 
să ştie adevărul vreodată. Şi astfel, Florence Bravo, abandonată 
de fii, a murit singură şi alcoolică; doamna Cox, ostracizată de 
cei trei copii ai ei, a ajuns la o vârstă înaintată bănuită de 
aproape toţi cunoscuţii, iar dr. Gully a fost ruinat profesional şi 
social... Unul era vinovat şi a scăpat cu faţa curată. Dar ceilalţi 
erau nevinovaţi şi au plătit degeaba. 

- Ceea ce acum nu trebuie să se intâmple, declară 
Calgary. 


Capitolul VIII 

Hester Argyle se privea în oglindă. Mai mult decât 
vanitate, în privirea sa era umilă nelinişte a celui care nu e 
niciodată sigur de el. Işi ridică părul care îi cădea pe frunte, îl 
trase într-o parte şi observă rezultatul cu un aer neîncrezător. 
Zărind un chip îndărătul chipului ei din oglindă tresări şi se 
întoarse cu teamă. 


- Te-ai speriat! exclamă Kirsten Lindstrom. 

- Speriat? Ce vrei să zici, Kirsty? 

- Că ţi-e frică de mine... Te gândeşti că aş putea să mă 
apropii de tine în vârful picioarelor şi să-ţi dau una în cap. 

- Of, Kirsty, nu fi proastă! Nu m-aş gândi niciodată la aşa 
ceva. 

- Ba da! te-ai gândit, replică ea. Şi ai dreptate să tresari, 
dacă vezi ceva ce nu înţelegi bine ce e, pentru că ai, în această 
casă, de ce să te temi. De-acum o ştim. 

- In orice caz, Kirsty dragă, spuse Hester, nu de tine 
trebuie să-mi fie frică: 

- De unde ştii? Chiar recent am citit în ziar despre o 
femeie care, după ce a convieţuit ani lungi cu alta, într-o zi, pe 
neaşteptate, o ucide asfixiind-o şi încearcă să-i scoată ochii. Şi 
de ce? Pentru că, explică liniştită la poliţie, de câtva timp şi-a 
dat seama că prietena sa era stăpânită de diavol; ea îl văzuse 
pe diavol privind afară prin ochii ei şi înţelesese să-şi ia inima în 
dinţi şi să găsească puterea să-l ucidă. 

- A, da! Mi-aduc aminte. Dar era vorba de o nebună. 

- Da. Insă ea nu îşi dădea seama că este. lar cei care o 
frecventau nu realizau că este nebună, pentru că nimeni nu ştia 
ce îi trecea prin cap. Şi nici tu nu ştii ce îmi umblă mie în minte. 
Aş fi putut să capăt ideea fixă că mama ta era anticrist şi să fi 
vrut s-o suprim. 

- Spui numai prostii, Kirsty. 

Kirşten Lindstrom oftă şi se aşeză. 

- Da, ai dreptate, admise. Ţineam mult la mama ta şi ea a 
fost întotdeauna bună cu mine. Dar ceea ce încerc să te fac să 
pricepi, Hester, şi trebuie să te convingi de asta, este că nu poţi 
să spui „prostii” apropo de nimeni şi nimic. Că nu poţi să te 
încrezi nici în mine şi nici în altcineva. 

Hester o privi cu atenţie. 

- Vorbeşti serios? 

- Foarte serios, răspunse Kirsten. Toţi trebuie să vorbim cu 
seriozitate şi limpede. Nu ajută la nimic să te prefaci. Omul 
acela, care a venit aici - aş fi preferat să nu fi venit, dar de- 
acum faptul e consumat -, a arătat clar că nu Jacko a fost 
asasinul. Şi-atunci, înseamnă că a fost altcineva, cineva dintre 
noi. 

- Nu, Kirsty, nu. Ar putea să fi fost cineva care... 


- Cineva care? 

- Ei, bine, cineva venit cu intenţia să fure... Sau cineva 
care îi purta pică mamei pentru cine ştie ce veche pricină. 

- Şi crezi că mama ta l-ar fi lăsat să intre în casă? 

- De ce nu? Ştii bine cum era ea. Dacă cineva ar fi venit 
să-i povestească o istorie dureroasă, să-i vorbească de vreun 
copil abandonat sau maltratat, nu crezi că l-ar fi chemat în 
camera ei ca să asculte tot ce avea să-i zică? 

- Nu mi se pare probabil. Sau, cel puţin, nu mi se pare 
probabil ca mama ta să se aşeze la birou, lăsându-l pe acel 
oarecare să o lovească pe la spate cu vătraiul. Nu, era liniştită şi 
încrezătoare numai cu persoanele pe care le cunoştea bine. 

- Incetează, Kirsty! protestă Hester. Vai, te rog, încetează! 
Mă faci să simt toate astea atât de aproape... Atât de viu! 

- Pentru că e aproape, pentru că e viu. Gata, nu-ţi mai 
spun nimic, dar te-am avertizat. Chiar dacă tu crezi că îl cunoşti 
bine pe unul şi ţi se pare demn de încredere, nu poţi să fii sigură 
de nimic. De aceea, păzeşte-te! Păzeşte-te de mine, de Mary, de 
tatăl tău şi de Gwenda Vaughan. 

- Cum pot să trăiesc aici, suspectându-i pe toţi? 

- Dacă vrei să accepţi sfatul meu, ai face bine să părăseşti 
această casă. 

- Tocmai acum? Nu pot. 

- De ce nu poţi? Din cauza doctoraşului? 

- Nu te înţeleg, Kirsty, zise Hester, îmbujorându-se. 

- Dr. Craig. Un tânăr bun şi un medic bun, simpatic şi 
conştinicios. Ai fi putut să alegi mai rău. Cu toate astea, mă 
gândesc că ai face bine să pleci departe de aici. 

- Toate sunt numai prostii, izbucni Hester furioasă. Prostii! 
Prostii! Prostii! Oh! Cât aş vrea ca dr. Calgary să nu fi venit 
niciodată! 

- Şi eu, Hester, încuviinţă Kirsten. Şi din toată inima. 

Leo Argyle semnă ultima scrisoare pe care Gwenda 
Vaughan i-o puse în faţă. 

- Cea din urmă? întrebă. 

- Da. 

- Am lucrat mult azi. 

După câteva minute, când termină de timbrat şi de adunat 
scrisorile, Gwenda întrebă: 


- Nu a sosit momentul să faci... călătoria aceea în 
străinătate? 

- Călătorie în străinătate? 

Leo Argyle părea căzut din nori. Gwenda continuă: 

- Da. Nu-ţi aminteşti că te gândeai să mergi la Roma şi la 
Siena? 

- Aa, da! Da, e adevărat. 

- Voiai să vezi documentele din arhive despre care îţi 
scrisese cardinalul Massilim. 

- Da, îmi aduc aminte. 

- Trebuie să-ţi rețin un bilet la avion sau preferi să mergi 
cu trenul? 

Ca şi cum mintea sa s-ar fi întors la realitate după o lungă 
absenţă, Leo o privi şi zâmbi. 

- Pari foarte nerăbdătoare să scapi de mine, Gwenda. 

- A, nu, iubitule, nu! 

Într-o clipă se apropie şi îngenunche lângă el. 

- Nu aş vrea să te îndepărtezi de mine. Niciodată! însă mă 
gândesc... Ei, da, mă gândesc că ar fi mai bine să pleci după... 
după... 

- ... după ce, săptămâna trecută, dr. Calgary a venit la 
noi? 

- Aş vrea să nu fi venit niciodată şi lucrurile să fi rămas 
cum erau. 

- Cu injusta condamnare suferită de Jacko pentru ceva ce 
nu a înfaptuit? 

- Însă ar fi fost capabil să înfăptuiască. Oricând. E o pură 
întâmplare că nu a fost el. _ 

- Straniu..., spuse Leo, pe gânduri. În schimb, eu nu 
puteam să cred că a fost, într-adevăr, vinovat. A trebuit să mă 
înclin în faţa evidenţei, bineînţeles... Însă mi se părea 
neverosimil. 

- De ce? Era întotdeauna gata de violenţă sau, poate, nu e 
adevărat? _ 

- Ba da. Asta, da. Sărea la alţi copii. In general, la cei mai 
mici decât el. Dar de aici până la a o ucide pe Rachel... 

- De ce, nu? 

- Pentru că se temea de ea, răspunse Leo. Rachel avea o 
mare autoritate şi Jacko o resimțea nu mai puţin decât ceilalţi. 

- Dar nu crezi că tocmai de asta... 


Gwenda se opri şi Leo se uită la ea interogativ. Ceva în 
privirea lui o făcu să roşească. Se depărtă şi merse să se 
ghemuiască lângă şemineu, cu mâinile întinse spre foc. „Da, se 
gândi, Rachel avea autoritate de dat şi altora. Mereu atât de 
satisfăcută, atât de sigură de sine: regina albinelor, care ne 
domina pe toţi. Nu era îndeajuns ca să determine pe cineva să-i 
dea una în cap şi să o facă să tacă o dată pentru totdeuna? 
Rachel avea permanent dreptate, ştia totul, făcea întotdeauna 
ce voia”. Se ridică brusc. 

- Leo, spuse, n-am putea... N-am putea să ne căsătorim 
mai repede, în loc să aşteptăm sfârşitul lui martie? 

O privi. Tăcu un moment, apoi răspunse: 

- Nu, Gwenda, nu. Nu cred că ar fi potrivit. 

- De ce? 

- Cred că orice decizie precipitată ar fi o greşeală. 

- Ce vrei să zici? 

Se apropie iar lângă el, îngenunchind. 

- Leo, ce ai în minte? Trebuie să-mi spui! 

- Scumpa mea, mă gândesc exact la ce ţi-am zis. Nu 
trebuie să facem nimic precipitat. 

- Dar în martie ne vom căsători, aşa cum plănuisem? 

- Sper... Da, sper. 

- Vorbeşti ca şi cum nu ai fi sigur... Leo, nu-ţi mai pasă? 

- O, scumpa mea! Leo Argyle îi puse mâinile pe umeri. 
Sigur că îmi pasă! Tu însemni totul pe lume pentru mine. 

- Şi-atunci? întrebă impacientată. 

- Nu. Leo se ridică în picioare. Nu încă. Trebuie să 
aşteptăm. Trebuie să fim siguri. 

- Siguri de ce? Nu-i răspunse. 

- Nu te gândeşti că... Nu poţi să gândeşti că..., începu 
Gwenda. 

- Eu... Nu mă gândesc la nimic. 

Uşa, se deschise şi Kirsten Lindstrom intră cu o tavă pe 
care o puse pe birou. 

- Ceaiul dumneavoastră, domnule Argyle. Să aduc încă o 
ceaşcă pentru dumneata, Gwenda, sau îl bei jos, împreună cu 
ceilalţi? 

- Cobor în sufragerie. Să iau scrisorile. Trebuie să le 
expediez. 


Cu mâinile un pic nesigure, adună scrisorile pe care Leo le 
semnase cu puţin înainte şi ieşi din odaie. Kirsten o urmări cu 
privirea, apoi se întoarse, uitându-se la Leo. 

- Ce i-aţi spus? întrebă. Ce aţi făcut ca să o tulburaţi aşa? 

- Nimic, răspunse Leo cu voce obosită. Chiar nimic. 
Femeia înălţă din umeri. leşi fără să mai zică nici un cuvânt, dar 
lăsând în cameră ecoul tăcut al criticilor sale nerostite. Leo se 
cufundă în fotoliu, cu un oftat. Se simţea istovit. Turnă ceaiul în 
ceaşcă, dar nu îl bău. Rămase aşa, privind în gol, cu gândurile 
întoarse spre trecut. 

Se întâmplase acolo, la clubul acela de asistenţă socială 
din East End, la Londra... Acolo o întâlnise pentru prima dată pe 
Rachel Konstam. Acum şi-o amintea bine, ca şi cum ar fi avut-o 
din nou în faţa ochilor. De statură mijlocie, robustă, îmbrăcată 
extrem de costisitor (lucru pe care, atunci, el nu-l apreciase), 
dar fără preocupare specială. Era o tânără rotundă la faţă, 
serioasă, cordială, plină de o ardoare şi de o ingenuitate care Îl 
atrăseseră. Şi câte nu erau de făcut. Şi câte meritau să fie 
făcute! Fata vorbise cu o fervoare aproape haotică. Şi inima lui 
Leo se aprinsese pentru ea. Pentru că, la rândul lui, era convins 
că erau multe lucruri de făcut, care meritau să fie făcute, chiar 
dacă scepticismul său natural îl înclina să se îndoiască de faptul 
că operele meritorii aveau întotdeauna o împlinire fericită, cum 
ar fi fost just. Dar Rachel nu era împiedicată de dubii. Dacă se 
făceau asta şi aceea, dacă se dotau cutare şi cutare instituţie, ar 
fi urmat automat beneficiile. 

Însă niciodată nu ţinuse cont de natura umană. 
Întotdeauna considerase persoanele ca nişte cazuri de tratat şi 
nişte probleme de rezolvat. Nu înţelesese niciodată că fiecare 
făptură umană era deosebită, îşi avea propriile idiosincrazii, 
reacţiona diferit. O avertizase de atunci să nu se aştepte la prea 
mult. Dar mereu ea se aşteptase la prea mult, chiar dacă nu 
voia să o recunoască, şi veşnic rămăsese decepţionată. Leo se 
îndrăgostise de ea fulgerător şi descoperirea că Rachel era 
dîntr-o familie bogată îl surprinsese plăcut. 

Îşi proiectaseră viaţa împreună pe o temelie de gândire 
elevată, nu pe traiul comun. Vedea acum cu limpezime de ce 
fusese mai ales atras. De căldura sa sufletească. Numai că, în 
realitate, căldura aceea sufletească (aici era tragedia!) nu 
fusese el. Îl iubise, asta da, dar ceea ce ar fi vrut cu adevărat de 


la el şi de la viaţă ar fi fost copiii. lar copiii nu veniseră. 
Consultaseră doctori, doctori discreditaţi, chiar şi şarlatani, dar 
răspunsul fusese mereu acelaşi, încât, până la urmă, Rachel 
trebuise să accepte. Nu va putea niciodată să aducă pe lume 
copii. l-a părut rău, îngrozitor de rău şi aderase cu bucurie la 
sugestia sa de a adopta un copil. Se puseseră deja în contact cu 
persoanele adecvate, când cu prilejul unei vizite la New York, 
maşina lor trântise la pământ o fetiţă care ieşea în fugă dintr-un 
imobil, în cel mai sărman cartier al oraşului. 

Rachel se-aruncase din maşină şi îngenunchease în 
mijlocul străzii lângă micuță, care nu se alesese cu răni, ci doar 
cu vânătăi. Era o fetiţă frumoasă, blondă, cu ochi albaştri. 
Rachel insistase să o ducă la spital şi să se asigure că nu avea 
leziuni interne. S-a dus apoi să stea de vorbă cu rudele copilei: o 
mătuşă respingătoare cu un soţ beţiv, care, evident, nu avea 
nici cea mai mică afecţiune pentru nepoţica orfană. Rachel le-a 
propus să-i lase fetiţa pentru câteva zile şi femeia se grăbise să 
accepte. 

Aşa au adus-o pe Mary în apartamentul lor de la hotel. 
Neîndoieinic, fetiţei îi priiseră patul moale şi sala de baie 
luxoasă. Rachel i-a cumpărat haine noi. lar la un moment dat, 
fetiţa a ajuns să le spună: „Nu vreau să mă întorc acasă. Vreau 
să stau cu voi”. Rachel o privise cu un val de bucurie şi dorinţă. 
Abia singuri, s-a grăbit să-i spună: „Să o ţinem cu noi. Femeia 
aceea va fi mai mult decât mulţumită să scape de ea. N-o să fie 
greu să cădem la învoială. O vom adopta şi va fi fetiţa noastră”. 

El n-a avut nimic împotrivă. Fetiţa părea bună şi 
ascultătoare şi era clar că pentru unchi nu avea nici un 
sentiment. Dacă aceasta putea să o facă fericită pe Rachel, de 
ce nu? După ce consultaseră diverşi oameni ai legii şi 
semnaseră documentele necesare, s-au îmbarcat pentru Europa 
cu Mary O'Shaughnessy, devenită de-acum Mary Argyle. Se 
gândise că, în sfârşit, biata Rachel va fi fericită. Şi a fost fericită, 
cu un soi de exultare aproape febrilă, ocupându-se de micuță şi 
cumpărându-i tot felul de jucării scumpe. Din partea sa, Mary 
primea totul placidă şi mulţumită. Cu toate acestea, se gândi 
Leo, întotdeauna fusese ceva care îl zgândărise un pic: uşoara 
adaptare a copilei, lipsa oricărei forme de nostalgie pentru 
locurile natale, pentru lumea sa. Adevărata afecţiune, spera, va 
veni după aceea. Pentru că pe moment nu se vedea nici un 


semn. Accepta beneficiile, se bucura de tot ce primea, dar ceea 
ce priveşte iubirea pentru mama adoptivă... Nu, el nu-şi dăduse 
niciodată seama de aşa ceva. Cam pe atunci, se gândi Leo, a 
început să înţeleagă scopul vieţii lui Rachel Argyle. Era născută 
ca să fie mamă, nu soţie. Faptul că o obținuse pe Mary părea să- 
i fi stimulat, şi nu satisfăcut, aspiraţiile materne. Un singur copil 
nu-i ajungea. 

Toate iniţiativele ei erau de-acum legate de vârsta 
infantilă. Se interesa de orfelinate, de dotările pentru micuţii 
minori, de casele de copii retardaţi, epileptici, de cei care 
necesitau îngrijiri ortopedice... Mereu de copii. Un lucru 
admirabil, dar care devenise centrul vieţii sale. Astfel, el a 
început să se cufunde în propriile activităţi, aprofundând 
precedentele istorice ale ştiinţei economice, studiu care îi 
interesase întotdeauna, şi retrăgându-se mereu în solitudinea 
bibliotecii, ca să se ocupe de cercetări şi să scrie scurte, dar 
exacte monografii. Soţia sa, ocupată, zeloasă şi fericită, 
conducea casa şi cheltuia din ce în ce mai mult în operele de 
binefacere. El era condescendent şi o încuraja: „E un proiect 
minunat, draga mea”, „Da, da, sigur am să-l realizez”. Ocazional 
o punea în gardă: „Ar trebui examinată poziţia foarte bine 
înainte de a risca. Nu trebuie să te laşi dusă de entuziasm”. 

Continuase să-l consulte, dar mai mult de formă. Cu 
trecerea timpului devenise tot mai autoritară. Ştia ceea ce era 
just... Ştia ce era mai bine... Politicos, el renunţa la judecăţile şi 
avertismentele sale întâmplătoare. Se gândea că Rachel nu 
avea nevoie nici de ajutorul său, nici de dragostea sa. Era foarte 
prinsă, fericită, teribil de energică. 

Deşi nu putea să nu se simtă rănit, Leo nutrea pentru ea 
un curios sentiment de compătimire, ca şi cum ar fi intuit că o 
apucase pe o cale periculoasă. 

La izbucnirea războiului, în 1939, activităţile doamnei 
Argyle s-au dublat imediat. Cum i-a venit ideea să deschidă un 
cămin de război pentru copiii din cartierele sărace ale Londrei, 
cum a şi intrat în contact cu multe persoane influente din 
capitală. Ministrul Sănătăţii era foarte dispus la colaborare şi ea 
a căutat şi a găsit o casă potrivită scopului. O casă construită 
recent, situată într-o parte îndepărtată a Angliei, după toate 
probabilitățile ferită de bombardament. In care putea găzdui 
până la 18 copii între 2 şi 7 ani. Le sosiseră unii provenind din 


familii nevoiaşe şi alţii - copii ai unor oameni loviți de 
nenorocire. Orfani, copii nelegitimi ai căror mame nu aveau nici 
o intenţie să se lase evacuate cu ei, nici dorinţa de a-i 
supraveghea, copii maltrataţi sau neglijaţi. Trei sau patru erau 
schilozi. Pentru tratamentul ortopedic, Rachel angajase personal 
special, o maseuză suedeză, infirimeră profesionistă, şi alte 
două, şi ele cu atestat. Şi nu se limitase la asigurarea tuturor 
comodităţilor, ci chiar la lux. O dată Leo îşi exprimase 
reticenţele: „Nu uita, Rachel, că aceşti copii vor trebui să se 
întoarcă să trăiască în mediul din care i-am smuls. Nu trebuie să 
faci să le fie prea greu”. Era răspunse cu căldură: „Nu se va face 
niciodată îndeajuns pentru aceste sărmane făpturi. Niciodată!” 
El insistase: „Da, dar vor trebui să se întoarcă”. Cu un gest de 
nepăsare, Rachel spusese: „S-ar putea să nu fie necesar. Poate 
că..., dar o să vedem mai târziu”. 

Cerinţele războiului au adus repede schimbări. 
Infirmierele, recalcitrante la supravegherea sănătăţii unor copii 
cărora le mergeau foarte bine în timp ce era atâta nevoie de 
munca lor în multe părţi, au trebuit să fie înlocuite frecvent. In 
cele din urmă au rămas numai o infirimeră bătrână şi Kirsten 
Lindstrom. Când s-a ajuns la lipsa personalului de serviciu, 
Kirsten s-a sacrificat, trudind cu devotament şi altruism. 

lar Rachel Argyle a fost extrem de ocupată şi de fericită. 
Nu au lipsit momentele de dezorientare, îşi aminti Leo, ca în 
ziua în care soţia sa, frământată de pierderea în greutate şi de 
poftă de mâncare a unui băieţel, Micky, a chemat medicul. 
Acesta, negăsind nimic, îşi exprimase în faţa doamnei Argyle 
părerea că băiatul ar fi suferit de dor. Imediat, ea a respins 
ideea. „Este imposibil! Nu ştiţi din ce casă a venit. Îl loveau, îl 
maltratau. Trebuie să fi fost un iad pentru el!” „Cu toate 
acestea, obiectase doctorul MacMaster, n-ar fi de mirare. Unicul 
lucru e să încercaţi să-l faceţi să vorbească”. Şi într-o zi, Micky a 
vorbit. Plângând cu sughiţuri în pătucul său, respingând-o pe 
Rachel cu pumnişorii: „Vreau să merg acasă! Vreau să mă întorc 
la mama!” Kachel rămăsese descumpănită, aproape nu-i venea 
să creadă: „Nu poate să-şi dorească mama. Nu-i purta deloc de 
grijă şi îl bătea de câte ori se îmbăta”. Cu blândeţe, el îi zisese: 
„Dar mergi împotriva naturii, Rachel. E mama sa şi copilul o 
iubeşte”. „Frumos soi de mamă!” „El e carne din carnea sa şi 
sânge din sângele ei. Aceste lucruri nu pot fi înlocuite”. Insă ea îi 


răspunsese: „De-acum ar trebui să mă considere pe mine mamă 
lui”. 

Biata Rachel, gândi Leo. Biata Rachel, care putea să 
cumpere atâtea lucruri... Şi care le cumpăra pentru alţii. Care 
putea să dăruiască dragoste, îngrijire, o casă pentru micuţii 
aceia abandonaţi, să cumpere totul pentru ei... Dar nu iubirea 
lor pentru ea. 

Apoi, o dată războiul sfârşit, copiii au început să se 
reîntoarcă la Londra, ceruţi de părinţi sau de rude. Nu toţi însă. 
Unii rămăseseră abandonaţi. Rachel îi spusese; „Ştii, Leo, de- 
acum sunt ca şi copiii noştri. A sosit momentul să ne formăm cu 
adevărat o familie a noastră. Patru sau cnici pot să rămână cu 
noi. li vom adopta, vom avea grijă de ei şi vor fi copiii noştri”. El 
se simţise vag stingherit, fără să înţeleagă motivul. Nu că ar fi 
dezaprobat ideea de a ţine micuţii, dar instinctiv intuise eroarea. 
Nu se putea presupune că ar fi fost natural să-ţi creezi o familie 
cu mijloace artificiale. „Nu te gândeşti că este riscant?” Dar ea i- 
a răspuns: „Riscant? Ce importanţă are că e riscant? Este o 
acţiune meritorie”. 

Da, probabil că era... Însă el nu se simţea la fel de sigur. 
Dar de-acum se înstrăinase într-atât în lumea sa rece, 
nebuloasă, că nu mai putea să decidă. Ca de atâtea ori, 
spusese: „Trebuie să faci cum crezi tu mai bine, Rachel”. 

Triumfătoare şi fericită, ea îşi făcuse planurile sale, 
consultase juriştii şi rezolvase totul cu obişnuitul ei simţ practic. 
Şi-aşa îşi achiziţionase o familie. Mary, cea mai mare, adusă de 
la New York; Micky, băieţelul nostalgic, care adormise atât de 
des plângând, pentru că îi era dor de casa sa umilă şi de 
neglijenta şi irascibila sa mamă; Tina, micuța creolă născută 
dintr-o femeie dubioasă şi un marinar sudamerican; Hester, fiica 
nelegitimă a unei tinere irlandeze, care înţelegea să-şi refacă 
viaţa; şi Jacko, simpaticul copil cu aer de maimuţică, cel care îi 
distra cu năstruşniciile sale şi care reuşea întotdeauna să evite 
pedepsele cu poveştile sale şi să obţină, cu linguşeli, dulciuri în 
plus şi de la o persoană severă ca domnişoara Lindstrom, al 
cărui tată executa o pedeapsă în închisoare şi a cărui mamă 
plecase cu un altul. 

Da, gândi, fusese o faptă bună să-i ia pe copiii aceia, să le 
ofere avantajele unei case şi dragostea unui tată şi a unei 
mame. Rachel avea tot dreptul să se mândrească. Numai că 


rezultatele nu au corespuns aspirațiilor sule... pentru că micuţii 
aceia nu erau copiii pe care el şi ea i-ar fi adus pe lume. În ei nu 
era sângele strămoşilor lin Rachel, muncitori cutezători şi 
cumpătaţi, nici avântul şi ambiția cu care membrii mai puţin 
scrupuloşi ai acelei familii îşi asiguraseră un loc în societate. 
Nimic din inefabila bunătate sufletească şi din integritatea 
judecății pe care Leo şi le amintea la propriul tată şi la părinţii 
lui sau din strălucita înzestrare intelectuală a bunicilor săi din 
partea mamei. 

Tot ceea ce mediul putea să facă fusese făcut pentru ei. 
Dar dacă putea să facă foarte mult, nu putea să facă totul, 
seminţele acelei slăbiciuni care îi adusese într-o primă etapă în 
căminul de război erau apte să germineze, o dată stimulate. În 
această privinţă, Jacko furnizase un exemplu complet. Băiatul 
acela dezinvolt şi fermecător, cu glumele sale, cu linguşelile 
sule, cu uşurinţa sa în a-i duce pe toţi de nas, era în substanţa 
sa tipul delicventului. O demonstrase foarte curând cu 
furtişaguri copilăreşti, cu mniciuni. Toate, lucruri care fuseseră 
atribuite proastei educaţii iniţiale. Lucruri care se puteau corija 
uşor, zicea Rachel. Dar nu se corectaseră niciodată. 

La şcoală nu aduna decât note de reproş. Studiile 
universitare sfârşiseră într-un dezastru şi de-atunci urmase o 
serie lungă de nicidente. De fiecare dată, el şi Rachel făcuseră 
tot ce era cu putinţă ca să-i reconfirme băiatului afecțiunea şi 
încrederea lor, pentru a-i găsi o muncă potrivită, în care, 
implicându-se, ar fi putut să obţină o reuşită optimă. Poate, se 
gândi Leo, fuseseră prea blânzi. 

Dar, nu! Blânzi sau inflexibili, cu Jacko rezultatul final ar fi 
fost acelaşi. Ceea ce dorea trebuia să aibă. Şi dacă nu putea să 
obţină cu mijloace legitime, era gata să recurgă la multe căi. 
Insă nu era îndeajuns de abil pentru crimă, nici măcar pentru 
cea măruntă. Şi astfel se ajunsese la aceea zi de pe urmă, când, 
rămas fară nici o para şi cu spaima de a sfârşi în închisoare, 
venise să ceară bani, ca şi cum ar fi avut dreptul, şi să 
amenințe. Apoi plecase urlând că la întoarcere ar fi mai bine să 
aibă pregătită suma... Altfel... 

Şi aşa... Rachel murise. Cât i se părea de depărtat tot 
trecutul! Acei ani lungi de război cu băieţi şi fetiţe care creşteau. 
Şi el? Depărtat şi el, incolor. Ca şi cum energia robustă şi gustul 
de a trăi pe care Rachel le poseda l-ar fi consumat pe dinăuntru, 


lăsându-l vlăguit şi secătuit, cu o imensă nevoie de căldură şi de 
dragoste. 

Chiar şi acum nu reuşea să-şi aducă aminte bine când 
intuise pentru prima oară că aceste lucruri îi erau aproape... La 
îndemână. Nu oferite, dar prezente, Gwenda, utila sa secretară, 
permanent promptă, amabilă, serviabilă. Era ceva în ea care i-o 
amintea pe Rachel la întâia lor întâlnire. Aceeaşi ardoare, 
acelaşi entuziasm, aceeaşi expansivitate. Numai că în Gwenda 
toate acestea erau pentru el. Nu pentru ipoteticii fii pe care ar fi 
putut într-o zi să-i aibă. Chiar pentru el. A fost ca şi cum căldura 
i-ar fi cuprins mâinile întinse... Când şi-a dat seama că nu-i era 
indiferent? Greu de spus. Nu fusese o relaţie neaşteptată. Dar 
pe neaşteptate, într-o zi, a înţeles că o iubea. Şi că n-ar fi putut 
niciodată să se căsătorească atât timp cât Rachel era vie... 

Cu un suspin, Leo se îndreptă în fotoliu şi îşi bău ceaiul de- 
acum rece. 


Capitolul IX 

Calgary plecase de puţină vreme, când doctorul 
MacMaster primi un al doilea vizitator. 

- Ah! Don! Ce plăcere să te văd! Vino aici şi spune-mi. Tu 
ai ceva în minte. Îmi dau seama imediat, când te văd cu fruntea 
încruntată aşa. 

Doctorul Donald Craig îi zâmbi chinuit. Era un tânăr chipeş 
şi serios, care se lua în serios şi îşi lua munca în serios. Bătrânul 
medic la pensie avea multă simpatie pentru tânărul său 
succesor, dar câteodată ar fi dorit ca Donald Craig să ştie şi de 
glumă. 

- Sunt teribil de îngrijorat, Mac. 

Faţa lui MacMaster îşi schimbă expresia. 

- Îmi pare rău, băiatule. Îmi pare foarte rău. Veşti proaste? 

Tânărul clătină din cap. 

- Nu, nu. Faptul e că... Ascultă, Mac, am nevoie să stau de 
vorbă cu cineva. Dumneata îi cunoşti, eşti aici de ani de zile şi 
ştii totul despre ei. Şi trebuie să ştiu şi eu, ca să înţeleg ce mă 
aşteaptă. 

Sprâncenele stufoase ale lui MacMaster se înălţară încet. 

- Să auzim care e problema, spune. 

- Este vorba de familia Argyle. Cu siguranţă, ştii, îmi 
închipui că ştiu toţi, că Hester Argyle şi cu mine... 


Bătrânul medic încuviinţă. 

- Pe vremea mea se zicea „o discretă simpatie reciprocă” 
şi era o expresie nimerită. 

- Sunt îndrăgostit până peste cap de ea, se spovedi 
Donald cu simplitate, şi cred că ţine la mine. Şi-acum - toate 
astea! 

- A, da, graţierea lui Jacko. O grațiere care vine prea târziu 
pentru el. 

- Da. Şi tocmai de asta mi se pare - greşesc, o ştiu foarte 
bine, dar nu pot să fac altfel, - mi se pare că ar fi fost mai bine 
dacă... Dacă această nouă mărturie nu ar mai fi ieşit niciodată la 
iveală. 

- Oh, nu numai tu ai această impresie, îl asigură 
MacMaster. După câte înţeleg o au mai mulţi: de la comisar la 
familia Argyle şi la omul însuşi care, reîntors din Antarctica, a 
furnizat mărturia. A fost cu puţin inainte aici, adăugă. 

Donald Craig avu o expresie alarmată. 

- Adevărat? A spus ceva? 

- Cum să-ţi zic? 

- Are o bănuiala despre cine... Doctorul MacMaster negă 
încet din cap. 

- Nu, răspunse. Nu are nici cea mai mică idee. Cum ar 
putea să aibă!... a căzut din cer şi i-a văzut pentru prima oară. 
Se pare ca nimeni nu are vreo idee. 

- Da, se poate. 

- Ce te-a răvăşit aşa, Donald? Donald Craig respiră adânc. 

- Hester mi-a telefonat în seara aceea, după ce acest 
Calgary a fost acolo. După programul la cabinet, plănuisem să 
mergem la Drymouth, să ascultăm o conferinţă despre tipurile 
de criminali care se găsesc la Shakespeare. 

- O temă deosebit de indicată, aş zice. 

- La telefon mi-a spus că n-o să vină din cauza unei veşti 
răscolitoare pentru toţi. 

- Aşa! Cea adusă de doctorul Calgary. 

- Da, dar pe moment nu mi-a vorbit de el. Era tulburată. 
Părea... Nu ştiu cum să explic. 

- Sânge irlandez! comentă MacMaster. 

- Părea total debusolată, înfricoşată. Ah, nu ştiu cum să 
zic! 

- Ei, la ce să te aştepţi? Nu are încă 20 de ani. 


- Dar de ce trebuia să fie atât de răvăşită? Îţi spun, Mac, îi 
este îngrozitor de teamă. 

— Dar... Da, se poate. 

- Te gândeşti că... La ce te gândeşti? 

— AŞ zice că e important ceea ce gândeşti tu. Tânărul 
spuse cu amărăciune: 

— Probabil că dacă n-aş fi fost medic, asemenea lucruri 
nici nu mi-ar fi trecut prin minte. Ar fi iubita mea şi iubita mea 
nu poate face rău. Dar aşa... 

- Hai, vorbeşte! E mult mai bine să te eliberezi imediat! 

— Vezi, cunosc puţin lucrurile care îi trec prin minte lui 
Hester. Ea... este victima unei rătăciri iniţiale. 

- Da, da, aşa se zice în vremurile de azi. 

g - N-a avut încă timp să se integreze într-un mod adecvat. 
In perioada delictului suferea de un sentiment perfect normal la 
o tânără adolescentă: repulsia faţă de autoritate. Ar fi vrut să se 
sustragă dragostei opresive care, în zilele noastre, e vinovată 
pentru atâtea dureri. Voia să se revolte, să plece, chiar ea mi-a 
povestit că o dată a fugit de acasă şi s-a alăturat unei trupe de 
teatru de mâna a patra. In împrejurarea aceea, mama sa s-a 
purtat rezonabil, gândesc. A sfătuit-o pe Hester să meargă la 
Londra şi să frecventeze Academia Regală de Artă Dramatică, 
pentru ca să studieze serios, dacă dorea să devină actriţă. Dar 
Hester nu o dorea cu adevărat. In realitate, fuga ei era numai o 
bravadă, ca să-şi demonstreze propria independenţă. Cu toate 
acestea, soţii Argyle nu au făcut nici o presiune asupra ei şi au 
subvenţionat-o cu generozitate. 

- Foarte înţelept, observă MacMaster. 

— Pe urmă, ea a avut aventura aceea prostească, era 
vorba de un actor de vârstă mijlocie, care făcea parte din trupă. 
In final, şi-a dat seama singură că nu era bine. Doamna Argyle a 
intervenit, a tratat cu el şi Hester s-a întors acasă. 

- Cu lecţia învățată, cum se zicea pe vremea mea, spuse 
MacMaster. Dar, fireşte, asta n-a plăcut nimănui. Şi nici lui 
Hester. 

Donald Craig continuă, cu nelinişte: 

- Resentimentul nu înceta să o ardă pe dinăuntru. Mai rău 
decât atât, a trebuit să recunoască, dacă nu deschis, faţă de 
sine însăşi, că mama sa avusese perfectă dreptate: nu valora 
nimic ca actriţă, iar bărbatul căruia îi dăruise afecțiunea nu era 


de ea. Şi-a dat seama că, în fond, nu-l iubise cu adevărat. Dar 
gândul că mama ştie întotdeauna totul este iritant pentru tineri. 

- Da, aprobă MacMaster. Şi acesta era unul din defectele 
doamnei Argyle, chiar dacă ea nu-l conştientizase niciodată ca 
atare. Efectiv, avea aproape permanent dreptate, ştia mult mai 
mult decât ceilalţi. Dacă ar fi fost una din acele femei care se 
înglobează în datorii, rătăcesc cheile, pierd trenul şi fac mii de 
prostii, toţi din jurul ei ar fi ţinut mult mai mult la ea. E trist, 
crud, dar aşa e viaţa. Şi nu era îndeajuns de vicleană ca să 
obţină ceea ce dorea cu şiretenie. Se complăcea în a fi capabilă 
şi cu judecată şi avea o absolută siguranţă de sine. E un lucru 
foarte greu de suportat când eşti tânăr. 

- Ştiu, spuse Donald Craig. Imi dau foarte bine seama şi 
tocmai de aceea intuiesc... Se opri. 

- Ar fi mult mai bine să continui eu pentru tine, nu-i aşa, 
Don? zise MacMaster cu delicateţe. Te temi că lui Hester a ta, 
auzind cearta dintre mama sa şi Jack, i s-a urcat sângele la cap 
şi că — într-un impuls de revoltă împotriva autorităţii, în genere, 
şi împotriva presupusei omniscienţe a mamei, în special - a 
înfăşcat vătraiul şi a ucis-o. De asta te temi, nu? 

Tânărul încuviinţă, cu o figură nenorocită. 

- De fapt, n-o cred, dar simt... Simt că ar fi putut să se 
întâmple. Nu am impresia că Hester şi-a găsit echilibrul. Îmi 
pare tânără pentru vârsta sa, dezorientată, expusă riscului unor 
perturbări mintale. Dacă mă gândesc la toţi cei din casă mi se 
pare improbabil să fi fost unul din ei, până ajung la Hester. Şi 
atunci, nu mă simt sigur. 

- Inţeleg, zise doctorul MacMaster. Da, înţeleg. 

- Nu-i găsesc nici o vină, se grăbi să adauge Craig. Nu 
cred că biata de ea ar fi ştiut cu adevărat ceea ce făcea. Eu nu ÎI 
consider un omucid, ci mai exact un act impulsiv, de 
nesupunere, de revoltă, de sete de libertate însoţită de 
convingerea că n-ar fi fost niciodată liberă până ce... Până ce 
mama n-ar fi dispărut. 

- Această ultimă ipoteză este destul de verosimilă, zice 
MacMaster. E unicul mobil şi e mai de grabă singular. Nu dintre 
cele care par mobile în ochii legii. Dorinţa de a fi liberi. Liberi de 
cătuşele unei personalităţi mai puternice. Doar pentru că la 
moartea doamnei Argyle, nici unul dintre ei nu ar fi moştenit o 
grămadă de bani, legea crede că n-ar fi avut un mobil. Dar îmi 


închipui că şi controlul financiar era din plin în mâinile doamnei 
Argyle, dată fiind influenţa sa asupra fiduciarilor. Da, moartea sa 
reprezenta pentru ei o eliberare. Nu numai pentru Hester, 
băiatul meu. Îi oferea lui Leo libertatea de a se căsători cu o altă 
femeie; lui Mary să aibă grijă de soţul ei cum îi pria; lui Micky să- 
şi trăiască propria viaţă după cum dorea. Chiar şi Tina, mânzul 
acela brun, care stă toată ziua la bibliotecă, ar putea să fi simţit 
nevoia de libertate. 

- Am venit să-ţi vorbesc, reluă Donald, ca să ştiu ce 
gândeşti... Şi dacă dumneata crezi că poate să fi fost aşa. 

- Te referi la Hester? 

- Da. 

- Cred că ar fi putut, răspunse încet MacMaster. Dar nu 
ştiu dacă a făcut-o. 

- Te gândeşti că s-ar fi putut să se fi întâmplat exact cum 
ţi-am zis eu? 

- Da. După mine, ceea ce ţi-ai imaginat nu este cu totul 
imposibil. Dar nu este deloc sigur, Donald. 

Respirația tânărului devein sacadată. 

- Trebuie s-o ştiu, Mac. Este indispensabil. Trebuie să ştiu. 
Dacă însăşi Hester mi-o va spune, atunci totul va fi bine. Ne vom 
căsători cât de curând şi eu voi veghea asupra ei. 

- E numai bine că superintendentul Huish nu poate să te 
audă, observă sarcastic MacMaster. 

- De obicei sunt un cetăţean care respectă legea, replică 
Donald, dar ştii şi dumneata, Mac, foarte bine, cum sunt tratate 
problemele  psinologice la tribunal. După mine, a fost o 
nenorocire, nu un asasinat comis cu sânge rece sau cu sânge 
fierbinte. 

- Pentru că eşti îndrăgostit de fată. 

- Ţine cont că îţi vorbesc confidenţiul. 

- Ţin. 

- Dacă Hester îmi spune, ajunge că o ştiu eu: împreună 
vom depăşi acest lucru. Dar e nevoie să mi-o zică ea însăşi. Nu 
pot să-mi petrec întreaga viaţă fără să ştiu. 

- Vrei să spui că nu te simţi în stare să te însori cu ea în 
umbra bănuielii? 

- Dumneata, în locul meu, ce-ai face? 


- Nu ştiu. Dacă mi s-ar fi întâmplat când aş fi avut vârsta 
ta şi aş fi iubit-o pe fată, probabil aş fi fost convins de 
nevinovăția ei. 

- Pentru mine, nu e atât o chestiune de nevinovăție sau 
vinovăţie, cât necesitatea de a şti. 

- Şi dacă ea şi-ar fi ucis într-adevăr, mama, iar tu ai şti-o, 
ai lua-o de soţie convins că aţi trăi fericiţi? 

- Da. 

- N-o crede - exclamă MacMaster. Aţi trăi chinuiţi, şi tu ai 
simţi zilnic amărăciunea şi te vei gândi că vătraiul de la şemineu 
e un pic prea greu. lar ea ţi-ar citi gândul. Nu, nu... 


Capitolul X 

- Sunt sigur, Marshull, că vei înţelege motivul pentru care 
ţi-am cerut să vi aici să stai de vorbă cu noi. 

- Da, fireşte, zise avocatul Marshull. E un lucru pe care 
dacă nu mi l-aţi fi propus dumneavoastră, domnule Argyle, l-aş 
fi sugerat eu insumi. Vestea era în toate ziarele de dimineaţă şi, 
fără nici o îndoială, v-a suscita o înviorare a interesului presei. 

- Deja am primit câteva telefoane de la ziarişti care vor să 
ne ia interviuri, interveni Mary Durrant. 

- Da, era de aşteptat. V-aş sfătui să adoptați atitudinea 
celui care nu are comentarii de făcut. Normal, sunteţi foarte 
bucuroşi şi mulţumiţi, dar preferaţi să nu discutaţi chestiunea. 

Leo spuse: 

- Superintendentul Huish, care tocmai s-a ocupat de caz, a 
cerut să vină mâine dimineaţă pentru o discuţie. 

- Da. Da, mă tem că există posibilitatea redeschiderii 
cazului, deşi nu cred că poliţia poate să spere să ajungă la un 
rezultat palpabil. La urma urmelor, au trecut doi ani şi ceea ce 
lumea şi-ar fi putut aminti atunci, lumea din ţinut, adică, va fi 
uitat de acum. Sub anumite aspecte este păcat, fireşte, dar nu 
se poate face nimic. 

- Aş spune că totul este foarte clar, observă Mary Durrant. 
Casa era închisă ermetic pentru intruşi, dar dacă ar fi venit 
cineva să o implore pe mama sub pretextul unei nenorociri sau 
prefacându-se prieten al prietenilor ei, aproape sigur că ar fi fost 
primit. După părerea mea, aşa trebuie să se fi întâmplat. Tatului 
meu i s-a părut că aude soneria, imediat după şapte. 

Marshall îi aruncă lui Leo o privire interogativă. 


- Într-adevăr, mi se pare că am spus asta, zise Leo. 
Normal, acum nu pot să-mi amintesc cu limpezime, dar pe 
moment eram sub această impresie. Ba chiar eram gata să 
cobor când am crezut că aud uşa care se deschidea şi se 
închidea. Nu a fost nici un sunet de voci, nici rumori care să te 
ducă cu gândul la cineva intrat cu forţa sau care se comportă 
violent. L-aş fi auzit, mă gândesc. 

- Foarte just, căzu de acord domnul Marshull. Da, după 
părerea mea, nu e nici o îndoială că lucrurile au decurs aşa. 
Cunoaştem prea multe cazuri de indivizi lipsiţi de scrupule, care, 
povestind o istorie plauzibilă despre o nenorocire, reuşesc să 
pătrundă în case cu singurul scop de a-l agresa pe cel care i-a 
lăsat să intre şi apoi să o şteargă cu toţi banii pe care au putut 
să pună mâna. 

Vorbea pe un ton excesiv de convingător, rotindu-şi 
privirea pe mica adunare, observându-i rând pe rând şi 
înregistrându-i cu grijă în mintea sa meticuloasă. Mary Durrant, 
o prezenţă plăcută, lipsită de imaginaţie, impasibilă, chiar un pic 
distantă, aparent stăpână pe sine. In spate, pe scaunul său cu 
rotile, soţul. Inteligent, Philip Durrant, se gândi Marshull. Ar fi 
putut să ajungă cineva, dacă n-ar fi fost priceperea sa scăzută în 
materie de afaceri. Nu trata însă problema cu acelaşi calm ca 
soţia sa. Ochii lui erau atenţi şi gânditori. Trebuia, desigur, să-şi 
dea seama, mui mult decât ceilalţi, ce implica chestiunea în 
întregul său. Şi fireşte şi Mary Durrant putea să fie mai puţin 
calmă decât părea. Încă de mică fusese întotdeauna în stare să- 
şi ascundă propriile sentimente. 

Când Philip Durrant se mişcă uşor în scaun, în timp ce 
ochii săi inteligenţi şi vii îl priveau puţin ironic pe avocat, Mary 
îşi întoarse brusc capul. Privirea plină de adoraţie pe care i-o 
dărui soţului îl făcu să tresară pe Marshull. Ştia că era o soţie 
devoiată, dar o considerase atâta şi atâta timp o creatură calmă 
şi mai curând incapabilă de pasiune, neînstare de puternice 
simpatii şi antipatii, şi această neaşteptată revelaţie îl surprinse. 
Aşadar, femeia aceasta nutrea un sentiment atât de profund 
pentru partenerul ei? Cât despre el, Philip Durrant, părea 
stingherit. Neliniştit pentru viitor, poate. Şi nu greşea. In faţa 
avocatului stătea Micky. Tânăr, chipeş, amar. „La urma urmelor, 
de ce?” se gândi Marshull. Nu avusese întotdeauna totul? De ce 
expresia aceea de om mereu în luptă cu lumea? Alături de el 


şedea Tina, cu ceva care te făcea să te gândeşti la o elegantă 
pisicuţă neagră. Intunecată, cu vocea aceea catifelată, cu ochii 
mari şi enigmatici şi cu o graţie a mişcărilor oarecum sinuoasă. 
Tipul liniştit, da, dar poate, în fond, nu într-atât. În definitiv, 
Marshall o cunoştea puţin pe Tina. Luase postul de bibliotecară 
sugerat de doamna Argyle. La Redmyn ocupa un apartament şi 
îşi petrecea sfârşitul de săptămână acasă. In aparenţă, cel mai 
docil şi mai mulţumit membru al familiei. Dar în realitate? Cu 
toate acestea, era străină de afacere, pentru că în seara aceea 
nu se găsea aici. Totuşi, dacă te gândeai că Redmyn se afla 
numai la 25 de mile... Oricum se putea presupune că Tina şi 
Micky nu fuseseră deloc amestecați. 

Marshull îşi trecu rapid privirea asupra lui Kirsten 
Lindstrom, care îl ţintuia cu un aer puţin războinic. Şi dacă 
fusese suedeza - cuprinsă de o furie de viking - cea care îşi 
agresase stăpâna? Nu s-ar fi mirat. Nimic nu-l putea surprinde 
pe cel care de ani şi ani de zile avea de-a face cu chestiuni ale 
legii. Fata bătrână refulată, invidioasă, geloasă, care nutrea 
ranchiună pentru injustiţii reale sau imaginare. Şi nu numai că 
nu aparţinea familiei, dar mai era şi străină. Însă Kirsten 
Lindstrom l-ar fi distrus deliberat pe Jack, profitând de cearta pe 
care putea s-o fi auzit? Asta era mai greu de crezut. Kirsten îl 
adora pe Jack. Fusese întotdeauna foarte ataşată de copii. Nu, 
nu se putea crede aşa ceva despre ea. 

Privirea i se opri pe Leo Aţgyle şi Gwenda Vaughan. 
Logodna lor nu fusese anunţată, dar nu era un secret. Probabil 
poliţia o ştia, şi, din punctul ei de vedere, cheia misterului 
trebuia să se găsească la ei. Existau nenumărate precedente: 
soţul, soţia şi cealaltă. Insă Marshall nu credea că Leo Argyle şi- 
ar fi agresat soţia. Il cunoştea de mulţi ani şi avea o părere 
foarte bună despre el. Un intelectual. Un om cu o inimă 
sensibilă, dedicat unor lecturi profunde, care cerceta lucrurile 
vieţii cu o detaşare filozofică. Nu soţul care îşi omoară soţia cu 
un vătrai. Fireşte, când un bărbat se îndrăgosteşte la o anumită 
vârstă... Dar, nu! Marfa ieftină de cronică neagră! Imposibil să ți- 
| închipui pe Leo... 

Mai degrabă femeia? Despre această Gwenda Vaughan 
ştia puţin sau nimic. li observă buzele cărnoase şi figura 
infloritoare. Era îndrăgostită de Leo şi probabil de ceva timp. 
Apropo de un divorţ, se întrebă, ce-ar fi gândit doamna Argyle? 


Marshull nu avea idee, dar sigur lui Leo, tip de modă veche, nu i- 
ar fi plăcut. Nu credea că Gwenda Vaughan ar fi fost amanta lui 
Leo şi asta făcea mai probabil faptul că dacă ar fi văzut o ocazie 
bună ca să se elibereze de doamna Argyle cu certitudinea că nu 
va fi suspectată... Reflectă un moment. Gwenda Vaughan l-ar fi 
sacrificat pe Jack fară scrupule? într-adevăr, nu i se părea că l-ar 
fi simpatizat vreodată. La ea, farmecul lui Jack nu ţinea. lar 
femeile — domnul Marshall o ştia prea bine - erau nemiloase. 
Deci, nu putea fi exclusă. Era foarte puţin probabil ca, după 
atâta timp, poliţia să găsească probe. Şi el nu putea să vadă ce 
probe ar putea să existe în privinţa secretarei. Stătuse toată 
ziua în bibliotecă împreună cu Leo, apoi îl salutase şi coborâse 
scara. Nimeni nu putea să spună dacă intrase în salonaşul 
doamnei Argyle şi luase vătraiul, apropiindu-se pe la spate de 
femeia aşezată la birou şi aplecată peste hârtii, fără să 
bănuiască nimic. Şi după ce ar fi doborât-o, nu ar fi avut altceva 
de făcut decât să arunce vătraiul, să iasă şi să plece acasă cum 
făcea de obicei. Dacă se întâmplase aşa, Marshall nu vedea cum 
poliţia sau oricare altcineva ar fi putut să o stabilească. 

Întoarse ochii spre Hester. O tânără graţioasă, ba chiar 
frumoasă. De o frumuseţe mai degrabă stranie şi tulburătoare. 
Ar fi vrut să ştie a cui fiică era. Exista în ea ceva rebel şi 
sălbatic. Aproape că ar fi putut fi definită drept o făptură 
disperată. Ce rațiune avea să fie aşa? Fugise prosteşte ca să 
urce pe scenă şi avusese o aventură stupidă cu un bărbat de 
nedorit. Apoi se pocăise, se întorsese acasă la doamna Argyle şi- 
i venise mintea la cap. Cu toate acestea, nu putea fi exclusă, 
pentru că nimeni nu cunoştea lucrarea minţii sale şi ciudatele 
efecte pe care le avea asupra ei disperarea. Însă n-ar fi ştiut-o 
nici poliţia. 

Efectiv, se gândi Marshall, era puţin probabil ca poliţia - 
chiar dacă avea idee despre cine era vinovatul - să fi putut să-l 
dovedească. Pe ansamblu, situaţia era deci satisfăcătoare. 
Satisfăcătoare? Tresări, reflectând mai bine. Putea să fie 
satisfăcătoare o situaţie blocată şi foarte încurcată ? 

Se întreabă dacă aceşti Argyle, individual, ştiau adevărul 
şi trase concluzia că nu. Bineînţeles, în afară de unul... pe cât se 
putea presupune. Aveau bănineli? Poate nu, deocamdată, dar 
foarte curând ar fi putut să se întrebe... Să răscolească în 
memorie... Neplăcut. O, da: o situaţie foarte neplăcută. 


Toate aceste gânduri nu ocupaseră prea mult timp. 
Marshull se smulse din meditaţie şi văzu ochii lui Micky aţintiţi 
asupra sa, cu o scânteie de batjocură. 

- Aşadar, verdictul dumneavoastră e acesta, nu-i aşa, 
domnule avocat? întreabă tânărul. Străinul, intrusul necunoscut, 
răufăcătorul care omoară, fură şi se topeşte. Aşa-i? 

- După câte se pare, trebuie să acceptăm această 
versiune, răspunse avocatul. 

Micky izbucni în râs, răsturnându-se pe spate, în fotoliu. 

- Aceasta e versiunea la care trebine să aderăm, nu? 

- Ei, bine, da, Michael, aş sugera-o. 

Vocea avocatului Marshall avea o notă clară de 
avertisment. 

Micky dădu din cap. 

- Înţeleg. O sugeraţi. Da, da, aş zice că aveţi perfectă 
dreptate. Dar dumneavoastră nu credeţi în asta. E adevărat? 

Marshall îi aruncă o căutătură îngheţată. lată necazul cu 
lumea care nu cunoaşte sensul legal al discuţiei. Se încăpăţâna 
să spună lucruri pe care nu ar fi trebuit să le zică. 

- În măsura în care poate conta, opinia mea este aceasta. 

În tonul său, care nu admitea replică, era dezaprobare. 
Micky îşi roti privirea de jur-imprejur. 

- Ce gândim noi, toţi? întrebă. Ei, tu, iubită Tina, care îţi 
priveşti vârful nasului, liniştită ca de obicei, nu ai nici o idee? 
Vreo versiune neautorizată, ca să zic aşa? Dar tu, Mary? Ai 
vorbit puţin, aş spune. 

- Normal, sunt de acord cu domnul Marshall, răspunse 
Mary, aspră. Ce altă soluţie ar putea fi? 

- Philip nu gândeşte ca tine, replică Micky. 

Mary se întoarse brusc să se uite la soţul ei. Philip Durrant 
zise calm: 

- Ai face mai bine să-ţi ţii limba legată, Micky. Nu-i sănătos 
să vorbeşti prea mult când eşti într-o poziţie critică. lar noi 
suntem. 

- Aşadar, nici unul nu-şi va exprima o părere, nu? reluă 
Micky. Foarte bine. Aşa să fie! Dar să ne gândim cu toţii, puţin, 
diseară, înainte de a merge la culcare. Ar putea să fie util, să 
ştiţi! În definitiv, omul are nevoie de orientare, ca să zic aşa. Tu, 
Kirsty, nu ştii nimic, chiar nimic? De obicei eşti bine informată. 


După câte îmi aduc aminte, ştiai mereu ce se întâmplă, chiar 
dacă nu spuneai. 

Kirsten Lindstrom răspunse nu fară demnitate: 

- Şi eu cred că ar trebui să-ţi stăpâneşti limba, Micky. 
Domnul Durrant are dreptate. Nu e un lucru înţelept să vorbeşti 
prea mult. 

- Am putea să recurgem la vot, propuse Micky. Să, scriem 
fiecare câte un nume pe o hârtie şi să le aruncăm într-o pălărie. 
Ar fi interesant de văzut cine ar obţine majoritatea, nu credeţi? 

De data aceasta, Kirsty ridică vocea: 

- Acum, ajunge! Nu o face pe băieţelul nesăbuit de 
odinioară! De-acum eşti mare. 

- Am zis numai că ar trebui să ne gândim, spuse Micky, 
desumflat. 

- Ne vom gândi, replică femeia. Glasul îi devenise amar. 
Noaptea cobori la Sunny Point. 

In casă, şapte persoane se retraseră în camerele lor, dar 
nici una nu dormi bine. 


Capitolul XI 

Philip Durrant, de când nu mai putea să aibă activitate 
fizică, găsise tot mai mult alinare în activitatea mentală, 
conştient de resursele pe care inteligenţa i le punea la 
dispoziţie. Câteodată se amuza să vadă reacţiile celor care îi 
stăteau în jur. Deseori, ceea ce spunea şi făcea nu era spontan, 
ci calculat exclusiv pentru a observa efectul pe care îl producea. 
Era, pentru el, un soi de joc. Când obținea rezultatul prevăzut 
consemna un punct în propriul avantaj. 

Cu acest fel de aşi trece timpul, descoperise, poate pentru 
prima dată în viaţa sa, că era un observator atent ul 
personalităţii umane în contrastele sale şi în realitatea sa. 

Personalitatea umană, prin ea însăşi, nu îl interesase 
niciodată cine ştie ce, până atunci. Lumea cu care venea în 
contact îi era simpatică sau antipatică, îl distra sau îl plictisea. 
Fusese mereu un om de acţiune, nu de reflecţie. Işi exersase 
puternica imaginaţie în a născoci diverse proiecte ca să facă 
bani. Toate aceste proiecte erau perfecte în esenţa lor, dar din 
cauza desăvârşitei sale lipse de abilitate comercială, nu 
duseseră niciodată la nimic. Exilat din viaţa activă, incepuse să- 


şi de-a seama că persoanele nu erau simpli pioni pe tabla de 
şah. 

Deja în perioada internării, istoriile amoroase ale 
infirmierelor, strategia secretă şi meschinele necazuri din viaţa 
de spital se impuseseră atenţiei sale, pentru că nu avea altceva 
care să-l ţină ocupat. Apoi îşi făcuse din asta un obicei. 
Oamenii... lată ceea ce-i oferea, acum, viaţa. Oameni de studiat, 
de sondat, de redus la propria esenţă. Să intuiască reacţiile 
altuia, să i le provoace, să i se confirme dacă le-a nimerit. Ei, 
putea să fie foarte interesant... 

Abia în seara aceasta, în timpul reuniunii din bibliotecă, îşi 
dăduse seama cât de puţin le cunoştea pe rudele soţiei sale. 
Cum erau în realitate, în intimitatea lor? Ciudat cum nu cunoşti 
niciodată îndeajuns lumea... Şi chiar pe propria soţie. Într- 
adevăr, ce ştia el despre Mary? 

Se îndrăgostise de ea fiindcă înfaţişarea şi felul ei de-a fi 
calm şi serios îi plăcuseră. Pe deasupra, avea bani şi pentru el şi 
acest lucru avusese importanţă. Inainte de a se fi căsătorit cu o 
fată care nu poseda nimic, s-ar fi gândit de două ori. Căsătoria 
mersese senin şi el se amuzase să o necăjescă, să-i spună Polly 
şi să-i vadă privirea perplexă atunci când nu-i înţelegea 
calambururile. Dar, în realitate, ce ştia despre gândurile şi 
sentimentele ei? Ştia că ea îl iubea cu profundă şi pasionată 
devoțiune. De asta era sigur, şi, gândindu-se, se simţi stânjenit, 
îndoindu-şi umerii ca pentru a uşura o povară. Devoţiunea era 
un lucru minunat când putea să se depărteze de ea pentru nouă 
sau zece ore pe zi şi să o regăsească la întoarcere acasă. Dar 
acum se simţea în plasă. Mary îl supraveghea, îl îngrijea, îl 
răsfaţă. lar el sfârşea prin a suspina după un pic de sănătoasă 
nebăgare în seamă. La naiba, trebuia să găsească nişte mijloace 
de evadare. Evadare mentală, dat fiind că nici o alta nu era cu 
putinţă. Trebuia să se refugieze în regatul fanteziei sau în cel al 
reflecţiei. 

să reflecteze, de exemplu, la cine putea să fie răspunzător 
de moartea soacrei sale. Între ei doi fusese mereu o aversiune 
reciprocă. Ea nu ar fi vrut ca Mary să-l ia de soţ (şi ce altă 
alegere a lui Mary ar fi aprobat?), dar nu reuşise s-o împiedice. 
Căsătoria avusese un început fericit şi independent, apoi 
lucrurile merseseră rău. Intâi societatea aceea sud-americană, 
pe urmă cealaltă, de accesorii pentru biciclete (idei bune, 


amândouă, însă finanţarea fusese prost calculată) şi apoi 
survenise greva feroviarilor argentinieni ca să completeze 
dezastrul. Pur şi simplu, ghinion, dar, într-un anume mod, 
simţea că vina fusese a doamnei Argyle. Nu dorise ca el să 
reuşească. În cele din urmă, boala. Se părea că unica soluţie, 
pentru ei, ar fi fost să locuiască la Sunny Point, unde cu 
siguranţă ar fi fost bineveniţi. El n-ar fi fost împotrivă... Ce 
importanţă avea pentru un invalid, o jumătate de om, dacă trăia 
într-un loc sau altul? Dar Mary n-ar fi rămas la ei cu plăcere. 

Ei bine, nu fusese necesar să se stabilească la Sunny 
Point. După moartea doamnei Argyle, fiduciarii măriseră cota lui 
Mary şi ei doi se întorseseră independenţi. 

Dispariţia soacrei sule nu îl mâhnise deosebit. Bineinţeles, 
ar fi fost preferabil să moară de pneumonie sau de altă boală în 
patul ei. O crimă este întotdeauna antipatică, din cauza 
publicităţii şi a titlurilor din ziare. Însă totul mersese destul de 
satisfăcător... Acuzatul avea o rotiţă sărită, astfel că se putea 
recurge la o cantitate de argumentări psihologice. Pe deasupra, 
nu era fratele adevărat al lui Mary. Acum lucrurile nu mai 
mergeau atât de bine. A doua zi, superintendentul Huish avea 
să vină să le adreseze întrebări cu amabilul său accent din vest. 
Poate că ar fi fost prudent să se pregătească să răspundă.... 

Mary îşi peria părul lung şi blond la oglindă. Ceva în calma 
ei indiferenţă îl irita. 

- Ai făcut ultimele retuşuri la istorioara ta pentru mâine, 
Polly? o întrebă. Ea se întoarse şi-l privi năucită. 

- Vine superintendentul Huish. Te va întreba iar despre tot 
ce ai făcut în seara de nouă noiembrie! 

- A, da... Dar a trecut de-acum atât timp. E aproape 
imposibil să-ţi aminteşti. E _ 

- Dar el poate, Polly. Asta-i faptul. El poate. In nişte 
registre de poliţie se află scris totul. 

- Zău? Păstrează aceste lucruri? 

- Măcar pentru zece ani, şi în trei copii. Ei, bine, Polly, este 
foarte simplu. În seara aceea, tu erai cu mine în această 
cameră. Şi te-aş sfătui să nu spui că între şapte şi şapte şi 
jumătate ai ieşit. 

- Dar numai ca să merg la baie. În definitiv, oricine poate 
să aibă nevoie să meargă la baie. 

- Atunci nu le-ai zis. Îmi amintesc bine... 


- Oi fi uitat. 

- Mă gândeam că a fost instinctul de conservare... În orice 
caz, îmi aduc aminte că ţi-am confirmat declaraţia. Ne aflam 
aici, împreună, de la şase şi jumătate, şi am jucat pichet, până 
când Kirsty a dat alarma. Nu trebuie să modificăm versiunea de 
atunci. 

- Foarte bine, scumpule. Adeziunea sa era placidă. 
indiferentă. 

Philip se gândi: „Nu are chiar nici un pic de imaginaţie? Nu 
pricepe că vom petrece un urât sfert de oră?” Aplecându-se 
înainte, o întrebă: 

- Nu te interesează să ştii cine e vinovatul? Nu este nici o 
îndoială că, şi în această privinţă, Micky avea dreptate - este 
unul dintre noi. Nu te interesează să descoperi cine? 

- Nu am fost nici tu, nici eu, zise Mary. 

- E tot ceea ce te interesează să ştii? Polly, eşti fantastică! 

Ea roşi uşor. 

- Nu văd ce e atât de ciudat. 

- Într-adevăr, e clar că nu vezi... Ei bine, eu simt altfel. 
Sunt curios. 

- Presupun că nu o vom şti niciodată. Nici noi, nici poliţia. 

- Poate că cei de la poliţie - nu. Vor avea prea puţine 
elemente pe care să se bazeze. Dar noi suntem într-o poziţie 
fericită. 

- Ce vrei să zici, Philip ? 

- Păi, noi suntem la curent cu unele mărunţişuri 
particulare. Cunoaştem intim grupuşorul nostru şi avem o idee 
destul de exactă despre ceea ce îl scoate din ţâţâni pe fiecare. 
Cel puţin tu ar trebui să o ai, fiindcă ai crescut cu ei. Să auzim 
un pic părerea ta. Cine crezi că a fost? 

- Nu am nici o idee, Philip. 

- Atunci, încearcă să ghiceşti. Ea replică brusc: 

- Aş prefera să n-o ştiu. Nu vreau nici să mă gândesc. 

- Struţule! exclamă soţul ei. 

- Sîncer, nu văd scopul... ghicitorii. E mult mult bine să nu 
ştii nimic şi să mergi înainte ca şi până acum. 

- A, nu! Asta-i imposibil. Aici greşeşti, fetiţa mea. 
Suspiciunea şi-a început deja opera. 

- Ce vrei să spui? 


- De pildă, Hester şi tinerelul ei... Zelosul doctor Donald, 
mereu serios şi preocupat. Nu e sigur că a fost ea, dar n-o 
exclude... o observă cu anxietate, când crede că ea nu-şi dă 
seama. Dar ea îşi dă prea bine seama! lată, aşadar, un exemplu. 
Poate a fost chiar ea... Tu ar trebui să o ştii mai bine decât 
mine... Dar în caz contrar, îmi spui ce ar putea să facă pentru ca 
să-l convingă? Să-i spună neîncetat „Te rog, nu te gândi că am 
fost eu”? Şi, totuşi, nu ar avea altceva ce să facă. 

- Într-adevăr, Philip, ai prea multă imaginaţie. 

- lar tu nu ai deloc, Polly. Uită-te şi la sărmanul Leo! 
Marşul său nupţial cu Gwenda stă să sune retragerea. Ea este 
teribil de răscolită. Ai observat? 

- Zău nu înţeleg de ce tăticu vrea să se recăsătorească la 
vârsta sa. 

- El - da! Dar vezi că orice pas ca să se apropie de 
Gwenda le procură amândurora, un mobil de prmi-ordin pentru 
asasinat. Este stânjenitor. 

- Eo nebunie să te gândeşti, chiar şi numai pentru o 
clipă, că tata ar fi ucis-o pe mama! protestă Mary. Asemenea 
lucruri nu se intâmplă. 

- Ba da. Citeşte ziarele. 

- Nu printre oameni din clasa noastră. 

- Crima nu face deosebire de clasă, Polly. Şi-apoi este 
Micky. Are ceva înăuntru care îl roade. E ciudat cât e de 
înţepător tot timpul! Tina pare senină, liniştită, imperturbabilă. 
Dar are aerul că ştie multe. Cât despre biata Kirsty... 

Chipul lui Mary dădu semne de animaţie. 

- Da, ar putea să fie o soluţie ! 

- Kirsty? 

- Desigur. În definitiv, este o străină. Şi de mulţi ani suferă 
de puternice dureri de cap... E mult mai probabil să fi fost ea, 
decât unul din noi. 

- Amărâta ! zise Philip. Nu vezi că tocmai în asta constă 
chinul ei ? În faptul că noi, prin convenienţă - dat fiind că ea nu 
este un membru al familiei - suntem cu toţii de acord să-i 
atribuim vina. Nu ai văzut, în această seară, cât era de 
înspăimântată ? Şi ea, ca şi Hester, ce ar putea să spună sau să 
facă ? Dacă ne-ar zice „Eu nu mi-am ucis prietena şi stăpâna”, 
ce greutate ar putea să aibă declaraţia sa? Pentru ea este, 
poate, mai rău decât pentru oricine altcineva... Fiindcă e 


singură. Va rechema în minte toate cuvintele şi toate privirile 
supărate pe care se poate să i le fi adresat mamei tale de-a 
lungul anilor, gândindu-se că aceste lucruri vor fi aduse în 
memorie împotriva ei şi că se află în imposibilitatea de a-şi 
dovedi nevinovăția. 

- Încearcă să te calmezi, Philip. La urma urmelor, ce 
putem face ? 

- Să încercăm să descoperim adevărul. 

- Dar, cum e cu putinţă ? 

- Nişte mijloace ar trebui să fie. Măcar să fac o tentativă. 
Mary avu o expresie neliniştită. 

- De ce gen? 

- Ei, vorbind şi observând reacţiile, ai putea să te gândeşti 
la ceva... Făcu o pauză, meditativ. Ceva pentru cine este 
vinovat, dar nu pentru cine e nevinovat. Tăcu din nou, 
reflectând. Apoi înălţă ochii şi întrebă: Nu ai vrea să ajuţi pe cine 
este nevinovat, Mary? 

- Nu. Răspunsul străbătu aerul ca o lovitură de bici. Mary 
se apropie de el, îngenunchind lângă scaunul său. Nu vreau ca 
tu să te amesteci în afacerea asta, Phil. Nu spune nimic şi nu 
întinde capcane. Renunţă. Pentru Dumnezeu, renunţă! 

Philip îşi arcui sprânceana. 

- Bine... zise. Şi puse o mână pe creştetul blond. 

Michael Argyle zăcea fară somn, cu ochii aţintiţi în 
intuneric. Mintea sa se rotea şi se zbătea ca o veveriţă în colivie, 
întorcându-se în trecut. De ce nu putea să lase totul în spate? 
De ce trebuia să răscolească totul? Ce importanţă avea, la urma 
urmelor? De ce îşi amintea atât de limpede odaia veselă, 
neîngrijită din mahalaua Londrei şi de acel „Micky al nostru”? 
Excitanta atmosferă a zilei! Veselia străzii! Bandele rivale de 
copii! Mama, cu luminosul ei păr de aur (vopsea ieftină, se gândi 
cu experienţa sa de adult), cu ieşirile din fire descărcate asupra 
lui (ginul, fireşte) şi bucuria sa nebună când era bine dispusă! 
Savuroasele cine cu peşte şi cartofi prăjiţi! Şi romanţele 
sentimentule cântate de ea! Câteodată mergeau la cinema. Şi 
existau permanent „unchi”... Aşa trebuia să le spună. Tatăl său 
se topise înainte ca să şi-l poată aminti... Dar mama nu îngăduia 
ca „unchiul” perioadei să-l atingă: „Lasă-l în pace pe Micky -ul 
nostru” zicea. 


Apoi veinse aţâţarea războiului. Aşteptarea avioanelor de 
vânătoare ale lui Hitler după o falsă alarmă. Sau zgomotul 
exploziilor... Şi nopţile de jos, din galeriile metroului. Ce 
distracţie! Erau acolo toţi ai lui, cu sandvişurile şi băuturile lor 
răcoritoare! Şi continua trecere a trenurilor. Asta însemna să 
trăieşti. Să fii în miezul evenimentelor! 

Apoi a venit aici... La ţară. Un loc pe jumătate mort, unde 
nu se întâmpla niciodată nimic! 

„Te vei întoarce când totul se va sfârşi, comoară!” îi 
spusese mama, cu un ton lejer, ca şi cum n-ar fi fost chiar 
adevărul. Nu păruse chinuită de plecarea lui. Şi de ce nu venise 
după el? Mulţi copii din drum fuseseră evacuaţi cu mamele lor. 
Dar mama sa nu dorise. Ea ar fi mers în nord cu „unchiul” din 
acel moment, unchiul Harry, să lucreze la muniții. 

Ar fi putut să o priceapă atunci, în ciuda afectuosului adio. 
Nu ţinea la el cu adevărat... mumai pentru gin avea interes, se 
gândi. Pentru gin şi pentru „unchi”... 

lar el fusese luat şi întemnițat aici, să mănânce hrană 
ciudată şi insipidă; să meargă la culcare, incredibil, fix la şase, 
după o stupidă cină cu lapte şi biscuiţi (lapte şi biscuiţi!), ca să 
rămână acolo treaz, să plângă şi să-şi ascundă capul sub 
plapumă, strigând după mama sa şi casă. 

Femeia aceea i-o făcuse! Il luase şi nu voia să-l lase să 
plece. O grămadă de discursuri tâmpite. De jocuri idioate. 
Cerându-i lucruri pe care era hotărât să nu le dea. Nu contează. 
Avea să aştepte. Avea să aibă răbdare! Şi într-o zi... O zi de 
triumf, avea să se întoarcă la el acasă. La străzi, la buleţi, la 
autobuzele de un roşu viu, la căile ferate subterane, la peşte şi 
cartofi, la trafic şi la pisicile vagaboande... Mintea sa parcurgea 
febril acel catalog de delicii. Nu era vorba decât să aştepte. 
Războiul nu avea să meargă înainte veşnic. Să fii țintuit aici, 
într-un loc atât de stupid, câtă vreme bombele cădeau pe 
Londra şi Londra era pe jumătate în flăcări... La naiba! Cine ştie 
ce strălucire, cu lume înspăimântată şi case prăbuşindu-se! 

Vedea totul cu mintea, ca într-un fantastic film color. 

Răbdare. Războiul o dată terminat se va întoarce la 
mama. O să rămână uimită când o să vadă câta crescut! 

În întuneric, Micky Argyle îşi trase sufletul cu un lung 
şuierat. 


Războiul se sfârşise. Copii începeau să se întoarcă la 
casele lor. Numai puţin şi - gata! În schimb, ea s-a dus la 
Londra, spunând că o să-l ţină la Sunny Point, drept copilul său... 

„Unde este mama mea? întrebase. A murit sub o bombă?” 

Dar doamna Argyle i-a spus că nu, nu murise, dar trebuia 
să facă o muncă oarecum dificilă, care nu-i perimtea să aibă 
grijă de un copilaş... Sau cam aşa ceva. Atâtea cuvinte care nu 
spuneau nimic! Mama nu-l iubea, nu mai voia să ştie de el... lar 
el trebuia să rămână aici, pentru veşnicie. Atunci a tras cu 
urechea pentru ca să mai afle ceva şi, în sfârşit, a auzit un 
fragment de discuţie între doamna Argyle şi soţul ei: „Extrem de 
fericită să se elibereze... cu totul indiferentă...” şi pomenise de o 
sută de lire sterline. Aşa a înţeles că mama sa îl vânduse pentru 
o sută de lire... 

Umilirea... Durerea... Nu i-a mai trecut niciodată... Şi ea îl 
cumpărase. O vedea vag ca o încarnare a Puterii, o forţă 
împotriva căreia el, atât de minuscul, nu putea să facă nimic. 
Dar avea să crească şi să devină bărbat puternic — într-o zi. Şi- 
atunci — avea să o ucidă... 

O dată luată această hotărâre, se simţea mai bine, 
aproape uşurat. 

Mai târziu, când a plecat la colegiu, lucrurile începuseră să 
se amelioreze puţin. Dar ura vacanţele... Din cauză ei. Planifica 
şi stabilea totul, îi făcea tot soiul de daruri şi nu-i tihnea, fiindcă 
el nu arăta nimic. Nu-i plăcea să fie sărutat de ea... lar mai 
târziu prinsese gustul să dejoace proiectele prosteşti pe care le 
făcea pentru el. Sa meargă la o bancă! La o firmă de lubrifianţi... 
Mai bine o dulce leneveală. Avea să-si caute singur o slujbă. 

Era în perioada universităţii, când a încercat sâ-i dea de 
urmă mamei. A descoperit că murise de câţiva ani, într-un 
accident de maşină, cu un bărbat care conducea beat-criţă. 

Şi-atunci, de ce să nu şteargă totul din minte? De ce să nu 
se destindă şi să ia viaţa aşa cum era? Nu ştia nici el. 

Şi-acum... Ce-avea să se întâmple? Ea era moartă, nu? 
Când te gândeşti că îl cumpărase cu nişte mizerabile de o sută 
de lire sterline! Să crezi că poţi să cumperi totul: case, maşini şi 
chiar fii! Să te crezi Domnul Atotputernic! 

Ei, bine, nu era! A fost de-ajuns o singură lovitură de 
vătraiul în cap ca să facă din ea un cadavru ca oricare altul (ca 


şi cadavrul cu părul de aur din maşina sfărâmată pe Great 
NorthRoad...). 

Ea era moartă. De ce să se mai chinuiască? 

Ce se petrecea cu el? Poate că... nu mai putea să o 
urască, fiindcă era moartă? 

Fără ura sa se simţea rătăcit... Şi înfricoşat. 


Capitolul XII 

În camera sa, ţinută cu maximă curăţenie, Kirsten 
Lindstrom îşi adună părul blond, presărat cu fire cărunte, în 
două cozi, care nu-i stăteau bine deloc, pregătindu-se de 
culcare. 

Era îngrijorată şi înspăimântată. 

Poliţia nu era favorabilă străinilor. Ea locuia în Anglia de 
atâta timp, încât nu se mai simţea aşa. Dar poliţia nu putea să o 
ştie. 

Acel Calgary... De ce intervenise în viaţa sa? 

Dreptatea fusese făcută. Se gândi la Jacko şi îşi repetă ei 
înseşi că dreptatea fusese făcută. 

Se gândi la el, cum îl cunoscuse de mic. 

Întotdeauna mnicinos şi escroc, întotdeauna! Dar atât de 
simpatic şi de atrăgător. Trebuia mereu să nu-l certe, să-l scape 
de pedepse. 

Minţea atât de bine! Acesta era oribilul adevăr, nu puteai 
să-l crezi rău, crud. 

Dr. Calgary credea că ştie ce spune, dar se înşela! Locuri, 
ore, alibi... Închipuiţi-vă! Când Jacko putea să aranjeze cu atâta 
uşurinţă lucruri de acest soi. Nimeni nu-l cunoştea mai bine 
decât ea. 

Dar dacă ar fi explicat exact cum era Jack, cine ar fi 
crezut-o vreodată? Şi-acum... Ce-avea să se întâmple? Mâine au 
să aibă poliţia aici. Şi toţi erau atât de dezolaţi şi de bănuitori: 
se priveau unul pe celulalt şi nu ştiau ce să creadă. 

lar ea le dorea binele tuturor... li cunoştea mai bine decât 
oricine. Mult mai bine decât îi cunoştea doamna Argyle, care, 
orbită de instinctul său matern, îi vedea mereu ca pe nişte 
copii... Şi ca şi cum i-ar fi aparţinut. În schimb, ea îi considerase 
nişte indivizi, cu defectele şi calităţile lor. Dacă ar fi avut copii, 
probabil că simţul posesiunii ar fi prevalat şi la ea. Dar nu era 


dominată de instinctin matern şi dragostea sa s-ar fi îndreptat în 
primul rând către soţul pe care nu l-a avut niciodată. 

Reuşea cu greu să înţeleagă o femeie ca doamna Argyle. 
Era nebună după nişte copii care nu erau ai ei şi aproape nu-şi 
dădea seama că soţul exista. Era un om bun şi cumsecade, cum 
nu se mai afla altul. Neglijat, lăsat deoparte. 

Şi atât de absorbită de-ale ei, incât nu-şi dădea seama de 
ceea ce se petrecea chiar sub ochii ei. Secretara aceasta... 
Frumoasă fată şi femeie sută la sută. Bine, nu era prea tâziu 
pentru Leo... Sau poate că acum cu reînvierea crimei, cei doi nu 
vor mai indrăzni să se unească? 

Kirsten oftă indurerată. Ce se va întâmpla cu ei, toţi? Cu 
Micky, care  clocise ranchiuna aceea adâncă, aproape 
patologică, împotriva mamei adoptive? Cu Hester, atât, de puţin 
sigură de ea şi de impetuoasă, care fusese pe punctul de a-şi 
găsi pacea şi siguranţa cu doctoraşul acela drăguţ şi flegmatic? 
Cu Leo şi Gwenda, care au avut motivul şi sigur şi prilejul, cum 
trebuia amândoi să înţeleagă? Cu Tina, această micuță făptură, 
lunecoasă ca o pisică? Cu egoista Mary, cea cu inimă rece, care 
nu a manifestat afecţiune pentru nimeni până nu s-a măritat? 

O vreme, se gândi Kirsten, simţise ataşament şi admiraţie 
pentru stăpâna sa. Nu îşi amintea exact când a început să o 
găsească antipatică, să o judece şi să-i descopere defectele. 
Atât de sigură pe ea, condescendentă, tiranică... Un soi de 
personificare a lui MAMA ŞTIE CEL MAI BINE. Şi fără să fie cu 
adevărat mamă! Dacă ar fi adus pe lume vreun fiu, ar fi fost mai 
umilă. 

Dar de ce continua să se gândească la asta? Rachel Argyle 
era moartă. lar ea trebuia să se gândească la sine şi la ceilalţi. 
Şi la ceea ce ar fi putut să se întâmple mâine. 


Mary Durrant se trezi brusc. 

Visase... Se visase încă mică, la New York. Straniu, nu se 
mai gândise la asta de atâţia ani. Era surprinzător că putea să-şi 
mai aducă aminte ceva. Câţi ani avea atunci? Cnici? Şase? 
Visase că de la hotel fusese adusă înapoi în mizera sa casă. Soții 
Argyle se îmbarcau pentru Anglia şi, în concluzie, nu puteau să o 
ia cu ei. Se simţi cuprinsă de o furie turbată pentru câteva clipe, 
până îşi dădu seama că nu fusese decât un vis. 


Trăise momente mirifice. Întâi în automobil, apoi cu liftul 
hotelului, sus, până la al optsprezecelea etaj. Vastul apartament 
şi splendida sală de baie. Revelația a câtor lucruri existau pe 
lume, dacă erai bogat! Ah, dacă ar putea să trăiască aici, să le 
aibă pe toate, pentru totdeauna... 

Nu a fost greu. A trebuit numai să arate afecţiune. Un pic 
dificil, pentru ea, care nu era deloc afectuoasă din fire, dar 
reuşise. Şi se aranjase, astfel, pe viaţă. Părinţi bogaţi, haine 
frumoase, maşini, nave, aeroplane, servitorime la ordinele ei, 
păpuşi şi jucării costisitoare. Un basm deveint realitate... 

Păcat că după aceea au veint în casă toţi ceilalţi copii. 
Fireşte, războiul era război. Sau, poate, s-ar fi întâmplat oricum? 
Acel nesăţios amor matern! Ceva atât de nenatural, de 
animalic! 

Nutrise întotdeauna un vag dispreţ pentru mama 
adoptivă. Stupid, în orice caz, că îi alesese tocmai pe aceşti 
copii... Cu tendinţe criminale, ca Jacko. Fără echilibru, ca Hester. 
Un sălbatic, precum Micky, şi Tina, cu sângele ei amestecat. 
Insă nu putea să condamne cu totul revolta lor. Şi ea se 
revoltase. Îşi aminti întâlnirea cu Philip, tânăr şi strălucit pilot, şi 
dezaprobarea mamei: „căsătoriile astea pripite! Aşteptaţi să se 
termine războiul”. Dar ea n-a vrut să aştepte. Voința sa nu era 
mai puţin puternică decât cea a mamei, iar tatăl o sprijinise. S- 
au căsătorit şi nu mult după aceea s-a sfârşit şi războiul. 

Dorinţa sa fusese să-l aibă pe Philip, în întregime, numai 
pentru ea şi să fugă din umbra mamei. Destinul o înfrâsese, nu 
mama sa. Eşecul proiectelor financiare ale lui Philip, şi apoi 
lovitura aceea cutremurătoare - poliomelita: De cum Philip a 
părăsit spitalul, nu a putut să facă altfel decât să meargă la 
Sunny Point şi părea inevitabil faptul că trebuia să se 
stabilească aici. Philip nu mai avea nici un ban, iar suma pe care 
o primea ea din cota ce-i revenea din fond nu era însemnată. 
Ceruse să-i fie mărită, dar i s-a răspuns că era mai cuminte să 
trăiască un timp la Sunny Point. Dar ea îl voia pe Philip, cu totul, 
doar pentru ea. Nu dorea ca el să devină ultimul „copil” al lui 
Rachel Argyle. Nu dorise nici măcar un fiu... Îl voia pe Philip şi 
atât! 

În schimb, lui ideea de a locui la Sunny Point îi căzuse 
bine. „Mai uşor pentru tine”, îi spusese. „lar acel du-te-vino-ul 


oamenilor de aici este distractiv. Pe deasupra, îmi place 
compania tatului tău”. 

De ce nu dorea să stea numai cu ea, aşa cum ea dorea să 
stea cu el? De ce avea atâta nevoie de tovărăşia altora, ca tata 
sau Hester? 

Mary se  simţise străbătută de un val de furie 
neputnicioasă. Ca de obicei, mama sa avea să o manevreze. 

Dar nu o manevrase... Era moartă. 

Şi-acum avea să se răscolească totul. Of! De ce? 

Şi de ce o fi fiind Philip atât de dificil, cu dorinţa sa de ao 
interoga, de a descoperi ceea ce nu îl privea? 

De a întinde capcane... 

Ce fel de capcane? 


Leo Argyle observă lenta filtrare a luminii de un alb- 
cenuşiu în cameră. 

Examinase totul cu mare atenţie. 

Vedea exact spre ce se îndreptau, el şi Gwenda. 

Începuse să analizeze toată povestea aşa cum ar fi 
analizat-o superintendentul Huish. 

Rachel intrase şi le povestise de Jacko. Despre furia şi 
amenințările sale. Gwenda se retrăsese, din delicateţe, în odaia 
de alături, iar el încercase să o consoleze pe Rachel. li spusese 
că îi aproba fermitatea, că ajutorul dat în trecut lui Jack nu-i 
folosise la nimic; şi că, de-acum, la bine şi la rău trebuia să se 
descurce singur. lar ea plecase cu inima un pic mai uşoară. 

După aceea, Gwenda se reîntorsese, luase scrisorile de 
expediat şi întrebase ce mai avea de făcut. Vocea sa exprimase 
ceva mai mult decât cuvintele. Îi mulţumise şi îi răspunsese că 
nu. Şi fata îi spusese bună seara şi ieşise din odaie. Parcursese 
coridorul, coborâse scara, trecuse dincolo de camera în care 
Rachel stătea la birou şi ieşise din casă fără să fie văzută de 
nimeni... 

La rându-i, rămăsese singur în bibliotecă, fără ca nimeni 
să poată spune dacă el coborâse sau nu în camera lui Rachel. 

Şi nimeni n-ar fi putut vreodată să dovedească vinovăția 
sau nevinovăția vreunuia din ei doi. 


La un sfert de milă distanţă, Gwenda zăcea fără somn. 
Strângând din pumni, se gândea la cât o urâse pe Rachel. 


Şi în acest timp, din întuneric, Rachel Argyle îi repeta: 
„Credeai că ai să poţi să-l ai pe soţul meu o dată ce eu aş fi fost 
moartă. Dar nu poţi. Şi nu, n-o să-lai” 


Hester visa. Era Don Craig şi el o lăsa pe neaşteptate pe 
buza unei prăpăstii. Ea scotea un urlet de groază, apoi se ivea 
Arthur Calgary, care, de pe partea opusă, îi întindea mâinile. 

Atunci, ea îi striga disperată: „De ce mi-ai făcut aşa ceva?” 
lar el îi răspundea: „Dar eu am venit ca să vă ajut...” Şi dintr-o 
dată se trezi. 


Liniştită în pătucul din camera de oaspeţi, Tina respira 
uşor şi regulat, dar nu reuşea să adoarmă. 

Se gândea la doamna Argyle fără recunoştinţă şi fără 
resentiment, pur şi simplu cu afecţiune. Datorită doamnei Argyle 
avusese hrană şi băuturi, jucării şi îndestulare. O iubise pe 
doamna Argyle. Regreta că murise... 

Însă nu era atât de simplu. 

Cât timp fusese vorba de Jacko, nu avusese importanţă... 
Dar acum? 


Capitolul XIII 

Superintendentul Huish îi cuprinsese pe toţi cu o privire 
binevoitoare şi politicoasă. Pe un ton amabil şi aproape 
scuzându-se, spuse: 

- Ştiu că pentru dumneavoastră, toţi, trebuie să fie foarte 
chinuitor că este necesar să ne întoarcem la anumite 
evenimente, dar chiar nu putem face altfel. Îmi închipui că aţi 
citit anunţul meu. A apărut în toate ziarele de dimineaţă. 

- Reabilitarea, zise Leo. 

- Exprimarea e întotdeauna iritantă, spuse Huish. Un 
anacronism, precum cea mai mare parte a terminologiei legale. 
Dar ceea ce semnifică este clar. 

- Semnifică faptul că aţi comis o eroare, replică Leo. 

- Da, am comis o feroare, recunoscu simplu Huish. Şi, 
după o secundă, adăugă: Fireşte, fără mărturia dr. Calgary, era 
o eroare inevitabilă. 

Lee zise cu răceală: í 

- Fiul meu v-a spus că în seara aceea plecase cu o ocazie. 


- O, da, a spus-o. Şi noi am făcut tot posibilul ca să 
verificăm, dar nu am găsit pe nimeni care să-i confirme 
declaraţia. Imi dau seama, domnule Argyle, de extraordinara 
amărăciune pe care trebuie să o încercaţi. Nu caut pretexte şi 
nici vorbe de scuză. Tot ceea ce ne revine nouă este adunarea 
probelor. Acestea merg la parchet şi acesta decide soarta 
cazului. Acum a hotărât să mergem înainte. Dacă îmi îngăduiţi, 
v-aş cere să vă dominați cât mai mult posibil mâhnirea şi să 
faceţi o trecere în revistă a faptelor şi a orelor. 

- La ee bun de-acum? sări în sus Hester, cu asprime. 
Oricine o fi fost, o fi departe şi n-o să-l mai găsiţi. 

Superintendentul Huish se întoarse să o privească. 

- Poate da, sau poate nu, zise cu blândeţe. Ştiţi de câte ori 
am pus mâna pe omul nostru - chiar şi după ani de zile. Trebuie 
să avem răbdare şi să nu renunţăm niciodată. 

Hester îşi feri privirea şi Gwenda fu străbătută de-un fior, 
intuind cu imaginaţia sa fertilă ameninţarea care se ascundea 
îndărătul cuvintelor calme. 

- Atunci, dacă nu aveţi nimic împotrivă, reluă Huish 
uitându-se la Leo cu un aer de aşteptare, vom începe cu 
dumneavoastră, domnule Argyle. 

- Ce anume vreţi să ştiţi, exact? Trebuie că aveţi prima 
mea declaraţie. Şi e probabil ca să fiu mai puţin precis acum. 
Orele exacte pot să fugă din memorie. 

- O, o ştim! Dar întotdeauna pot să iasă la lumină nişte 
amănunte care în primul moment au trecut neobservate. 

- Nu e posibil şi ca, privind lucrurile la distanţă de ani - 
întrebă Philip Durrant acestea sa fie văzute într-o proporţie mai 
justă? 

- Da, e posibil, răspunse Huish, întorcându-se spre Philip 
cu interes. „Inteligent tip”, gândi întrebându-se dacă avea ceva 
anume în vedere. Aşadar, domnule Argyle, recapitulând seria 
evenimentelor... Aţi băut ceaiul? 

- Da, în sufragerie, la cnici, ca de obicei. Eram cu toţii, în 
afară de domnul şi doamna Durrant, care dusese sus ceaiul, 
pentru ea şi pentru soţ. 

- Atunci eram şi mai neputnicios decât acum, explică 
Philip. De-abia ieşisem din spital. 

- Aşa, facu Huish. Şi, îndreptându-se spre Leo, întrebă: 
Toţi... Adică? 


- Soţia mea, eu, fiica mea, Hester, domnişoara Vaughan şi 
domnişoara Lindstrom. 

- Şi după aceea? 

- După ceai m-am reîntors cu domnişoara Vaughan, ca să 
reluăm lucrul la corectarea cărţii mele despre economia 
medievală. Soţia mea s-a dus în salonul şi biroul ei, situat la 
parter. Cum ştiţi, era foarte activă. Avea de examinat nişte 
proiecte pentru o tabără de odihnă pentru copii, pe care 
intenţiona să le prezinte aici, la consiliu. 

- L-aţi auzit sosind pe fiul dumneavoastră Jacko? 

- Nu. Vreau să spun că nu ştiam că era el. Am auzit 
soneria, am auzit-o amândoi, dar n-am ştiut cine era. 

- Cine v-aţi gândit că era, domnule Argyle? Leo avu o 
expresie vag amuzată. 

- În acel moment trăiam în secolul al şaisprezecelea. Nu 
m-am gândit deloc. Putea să fie oricine şi jos erau soţia mea, 
domnişoara Lindstrom, Hester şi probabil vreuna dintre femeile 
noastre angajate cu ziua. Nimeni, adăugă Leo cu simplitate, nu 
s-ar fi aşteptat vreodată ca eu să răspund la sonerie. 

- Şi pe urmă? 

- Nimic, până la venirea soţiei mele, ceva mai târziu. 

- Cât de târziu? 

Leo îşi încruntă sprâncenele. 

- Acum chiar n-aş şti ce să spun. Prima dată când am stat 
de vorbă, trebuie să fi fost mai precis. Jumătate de oră... Nu, mai 
mult. Poate trei sferturi. 

- De-abia trecuse de cnici şi jumătate. Terminasem de 
băut ceaiul, interveni Gwenda. Când doamna Argyle a venit în 
bibliotecă, cred că era şapte fără douăzeci. 

- Şi ce a zis? 

Leo oftă şi răspunse cu amărăciune. 

- Toate acestea se petrecuseră deja de mai multe ori. A 
spus că Jacko a fost la ea, că avea necazuri şi că îi ceruse bani, 
într-o manieră violentă şi grosolană, explicând că dacă nu îi 
obținea imediat, avea să sfârşească în închisoare. Soţia mea a 
adăugat că refuzase definitiv să-i dea vreun ban. Dar nu ştia 
dacă făcuse bine sau nu, şi era tulburată. 

- lertaţi-mi întrebarea, domnule Argyle. De ce soţia 
dumneavoastră nu v-a chemat când băiatul formula aceste 


cereri de bani? De ce vă vorbea ultimul, după? Nu vi se părea 
ciudat? 

-Nu. 

- Mie mi se pare că ar fi fost lucrul cel mai natural. Sau, 
poate, eraţi în raporturi proaste? 

- A, nu! Doar că soţia mea avea obiceiul să trateze şi să 
decidă toate lucrurile practice fără ajutorul nimănui. Uneori mă 
consulta înainte, ca să audă părerea mea, dar de obicei discuta 
cu mine hotărârile sale după ce le luase. In legătură cu 
problema lui Jacko - şi despre ceea ce ar fi fost mai bine de 
făcut -, stătusem deja de vorbă foarte serios. Blândeţea dusese 
mereu la un rezultat negativ şi ea achitase de mai multe ori 
sume considerabile pentru evitarea consecinţelor acţiunilor lui. 
De aceea decisesem că, în cazul unei noi lipse, ar fi fost mai 
bine pentru el dacă am fi utilizat maniera forte. 

- Cu toate acestea, era tulburată? 

- Da. Dacă nu s-ar fi arătat atât de violent şi de agresiv, 
mă gândesc că, probabil, s-ar fi emoţionat şi l-ar fi ajutat încă o 
dată, dar atitudinea aceea a lui Jacko nu a făcut decât să o 
întărească în hotărârea sa. 

- Când soţia dumneavoastră a ieşit de la ea, Jack era deja 
plecat? 

- O, da. 

- Credeţi acum sau v-a spus-o doamna Argyle? 

- Mi-a spus-o ea. Mi-a explicat că ieşise blestemând şi 
strigând ameninţător că ar fi fost mai bine pentru ea să 
pregătească, pentru reîntoarcerea sa, bani lichizi. 

- Era alarmată la gândul că băiatul se va întoarce? Asta-i 
important. 

- Nu, fireşte. Eram obişnuiţi cu, să zicem, obrăznicia lui 
Jack. 

- Şi nu v-a trecut prin minte că atunci când va reveni ar 
putea să o agreseze? 

- Nu, v-am spus deja de atunci. Am rămas interzis când 
am aflat... 

- Şi, după cât se pare, aveati perfectă dreptate, zise Huish 
încet. Nu el a fost cel care a agresat-o. Doamna v-a părăsit... 
Când, exact? 

- De asta îmi aduc aminte, fiindcă am discutat-o de atâtea 
ori. Cu puţin înainte de şapte... Lipseau, poate, şapte minute. 


Huish i se adresă Gwendei Vaughan : 

- Confirmaţi? 

- Da. 

- Şi conversaţia s-a desfăşurat cum a spus adineauri 
domnul Argyle? Puteţi să adăugaţi ceva? Nu a uitat nimic? 

- Nu am auzit decât o parte. După ce doamna Argyle i-a 
vorbit de cererea lui Jacko, m-am gândit să-i las singuri ca să 
poată discuta liber. Am intrat acolo - indică uşa din fundul 
bibliotecii — în cămăruţa în care bat la maşină. Când am auzit-o 
pe doamna Argyle ieşind, m-am întors aici. 

- Şi aceasta s-a întâmplat la şapte fară şapte minute? 

- Cu un moment înainte de şapte fără cnici. Da. 

- Şi apoi, domnişoară Vaughan? 

- L-am întrebat pe domnul Argyle dacă voia să continuie 
lucrul, dar mi-a zis că de acum pierduse firul. Atunci, l-am 
întrebat dacă trebuia să fac altceva, dar mi-a răspuns că nu. 
Astfel încât, după ce mi-am strâns lucrurile, am plecat. 

- La ora? 

- Şapte şi cnici. 

- Aţi coborât şi aţi ieşit pe uşa prnicipală? 

- Da. 

- Salonul doamnei Argyle era imediat în stânga uşii de la 
intrare? 

- Da. 

- Uşa era deschisă? 

- Întredeschisă. Vreo treizeci de centimetri, aproximativ. 

- Nu aţi intrat să-i spuneţi noapte bună? 

- Nu. Ar fi fost stupid să o deranjez numai ca să-i spun 
noapte bună. 

- Dacă aţi fi intrat, probabil că aţi fi descoperit că era 
moartă. 

Gwenda dădu din umeri. 

- Se poate... Dar mi-am imaginat... Ne-am imaginat toţi, 
atunci, că a fost ucisă mai târziu. Cu greu Jacko ar fi putut... 

Se opri. 

- Dumneavoastră continuaţi să gândiţi că a fost el. Dar 
acum lucrurile nu mai stau aşa. Deci, putea să fie deja moartă 
atunci, nu? 

- Da... Se poate. 

- După ce aţi plecat, aţi mers direct acasă? 


- Da. Când am intrat, proprietăreasa mi-a vorbit. 

- Aşa. Şi n-aţi întâinit pe nimeni pe drum... aici, în 
apropiere? 

- Nu cred... Nu. Gwenda îşi încruntă sprâncenele. Cu 
adevărat, nu-mi aduc aminte... Era frig, era întuneric şi strada 
aceasta se termina aici. Nu am văzut pe nimeni, cred, până ce 
nu am ajuns la Red Lion. Acolo era ceva lume. 

- Nu a trecut nici o maşină pe lângă dumneavoastră? 
Gwenda avu un aer de surprindere. 

- Ba da, acum îmi amintesc. O maşină mi-a stropit fusta şi 
cum am ajuns acasă a trebuit să mă curăț. 

- Ce tip de maşină? 

- Nu am băgat de seamă. A trecut pe lângă mine la 
începutul străzii noastre. Putea să se fi dus la oricare din aceste 
case. 

Hinşh i se adresă lui Leo. 

- Spuneți că aţi auzit soneria după ce soția 
dumneavoastră a ieşit de aici? 

- Da, cred că da. Nu am fost niciodată chiar sigur. 

- La ce oră? 

- Nu am idee. Nu m-am uitat la ceas. 

- Nu v-aţi gândit că putea să se fi întors Jacko? 

- Nu m-am gândit la nimic. Mă reapucasem de lucru. 

- Altceva, domnule Argyle. Ştiaţi că fiul dumneavoastră 
era căsătorit? 

- Nu, absolut nu. 

- Nu ştia nici mama sa? Nu credeţi că ştia, dar că nu v-a 
spus? 

- Sunt absolut sigur că nu avea nici cea mai mică 
bănuială. Fără îndoială, mi-ar fi spus. Am avut un veritabil şoc, 
atunci când soţia lui s-a prezentat aici, o zi după. Nu mi-am 
crezut urechilor când domnişoara Lindstrom a intrat în această 
încăpere, zicând: „Este jos o fată care zice că ar fi soţia lui Jacko. 
Nu poate fi adevărat”. Era profund răscolită. Nu-i aşa Kirsty? 

- Nu puteam să cred, încuviinţă Kirsten. Am pus-o să 
repete de mai multe ori, apoi am venit sus, la domnul Argyle. Mi 
se părea neverosimil. 

- Aţi fost foarte amabil cu ea, am aflat, îi spuse Huish lui 
Leo. 


- Am făcut ce am putut. Ştiţi, s-a recăsătorit. Sunt 
mulţumit. Soţul ei e un om cumsecade, după cât se pare. 

Huish încuviinţă. Apoi se întoarse către Hester. 

- Şi dumneavoastră, domnişoară Argyle, ce aţi făcut în 
ziua aceea, după ceai? 

- Acum nu-mi aduc aminte, răspunse Hester sec. Cum să 
fiu în stare? Sunt doi ani de atunci. Aş fi putut face orice. 

- Într-adevăr. Aţi ajutat-o pe domnişoara Lindstrom să 
spele serviciul de ceai, mi se pare. 

- Exact, zise Kirsten. Apoi te-ai dus în cameră. Trebuia să 
ieşi mai târziu, dacă îţi aminteşti, ca să mergi la Drymouth, să 
vezi o reprezentaţie cu „Aşteptându-l pe Godot”, jucată de o 
trupă de artişti amatori. 

Hester nu-şi schimbă atitudinea. 

- Aţi notat chiar tot, îi spuse lui Huish. De ce să mai 
revenim? 

- Pentru că nu se ştie niciodată ce ar putea să ne fie de 
folos. Aşadar, dominşoară Argyle, la ce oră aţi plecat? 

- La şapte... Sau aproximativ. 

- Aţi auzit altercaţia dintre mama dumneavoastră şi Jack? 

- Nu, nu am auzit nimic. Eram sus. 

- Dar aţi văzut-o pe doamna Argyle, înainte de a ieşi? 

- Da. Nu prea aveam bani de benzină. Ar fi trebuit să 
cumpăr în drum spre Drymouth. Aşa încât, când eram gata de 
plecare, am intrat la mama să-i cer suma necesară. 

- Şi v-a dat-o? 

- Mi-a dat-o Kirsty. Huish fu un pic surprins. 

- Nu-mi aduc aminte de asta din declaraţie precedentă. 

- Ei, aşa a fost, declară Hester, cu o nuanţă insolentă. 
Când am intrat şi am întrebat dacă pot să primesc nişte bani, 
Kirsten m-a auzit din prag şi mi-a strigat că o să mi-i dea ea. 
Stătea să iasă şi ea. lar mama i-a zis: „Da, dă-i tu, Kirsty”. 

- Mergeam la Institutul Femeii cu hişte cărţi, „Aranjamente 
florale”, explică Kirsten. Ştiam că doamna Argyle era ocupată şi 
nu voia să fie deranjată. 

Cu o voce întristată, Hester reluă: 

- Ce importanţă are de la cine am avut banii? Doreaţi să 
ştiţi când am văzut-o pe mama în viaţă pentru ultima dată. 
Atunci! Stătea la birou, concentrată asupra unor hârtii. Când - 
după ce i-am cerut banii şi i-am primit de la Kirsten - m-am 


întors ca să-i spun noapte bună, mama mi-a urat distracţie 
plăcută şi mi-a zis să conduc cu atenţie. O spunea mereu. Pe 
urmă, m-am dus să scot maşina din garaj. 

- Şi domnişoara Lindstrom? 

- A, ea a plecat imediat după ce mi-a dat banii. Kirsten 
Lindstrom se grăbi să adauge: 

- Hester m-a depăşit cu maşina chiar la capătul străzii 
noastre. Trebuie să fi ieşit imediat după mine. A luat-o spre 
şosea, în vreme ce eu am cotit-o la stânga, spre sat. 

Hester deschise gura ca pentru a vorbi, dar o închise 
imediat. 

Huish reflectă. Kristen Lindstrom încerca să demonstreze 
că Hester nu ar fi avut timp să comită crima? Nu se putea ca 
Hester, în loc să o salute liniştită pe doamna Argyle... În urma 
unei discuţii şi după o ceartă... să o fi lovit? 

Cu naturaleţe, i se adresă lui Kirsten: 

- Ei, bine, domnişoară Lindstrom, să auzim acum ce vă 
amintiţi dumneavoastră. 

Femeia era nervoasă şi îşi frământa mâinile stingherită. 

- Am băut ceaiul. Am strâns masa. Hester mi-a dat o mână 
de ajutor. Apoi s-a dus sus. După aceea a venit Jacko. 

- L-aţi auzit? 

- Da. Eu am mers să-i deschid uşa. Îşi pierduse cheia. S-a 
dus direct la doamna. l-a zis imediat: „Am încurcat-o. Trebine să 
mă scapi!” Nu am auzit altceva. M-am întors în bucătărie. 
Trebina pregătită cina. 

- L-aţi auzit plecând? 

- Da, cum să nu? Urla. Am ieşit din hucătărie. Era în 
vestibul... Furios... Strigând că avea să vină din nou şi că mama 
sa ar face bine să-i pregătească banii. Altfel... Exact aşa a zis. 
„Altfel...” Era o ameninţare. 

- Şi pe urmă? 

- A ieşit trântind uşa. Doamna Argyle a venit în vestibul. Era 
palidă şi întoarsă pe dos. Mi-a spus: „Ai auzit?” Am întrebat-o dacă 
Jacko intrase într-un bucluc şi a încuviinţat. Apoi s-a dus sus, în 
bibliotecă, la domnul Argyle. Eu am pus masa şi am ieşit ca să mă 
îmbrac de plecare. Institutul Femeii organizase un concurs floral 
pentru ziua următoare şi noi promisesem nişte cărţi despre 
aranjamentele florale. 


- Le-aţi dus la institut şi la ce oră v-aţi întors acasă? Trebine 
să fi fost aproximativ şapte şi jumătate. Am intrat cu cheia mea. M- 
am dus numaidecât în cameră la doamna Argyle ca să-i transimt 
mulţumirile şi să-i înmânez un bilet. Stătea la birou, cu capul căzut 
pe mâini. Vătraiul era jos, iar sertarele erau trase în afară. Un hoţ, 
m-am gândit. A atacat-o. Şi aşa a şi fost. Acum ştiţi că am avut 
dreptate. A fost chiar un hoţ. Cineva venit din exterior. 

- Cineva pe care doamna Argyle însăşi l-a lăsat să intre? 

- De ce nu? zise Kirsten cu un soi de sfidare. Doamna era 
foarte amabilă. Intotdeauna. Şi nu se temea de nimehi şi de nimic. 
Şi-apoi, nici nu era singură în casă. Erau şi ceilalţi. Soţul ei, Gwenda, 
Mary. Nu avea decât să strige. 

- Însă n-a strigat, remarcă Hinsh. 

- Nu. Şi asta, fiindcă cine a venit i-a povestit, cu siguranţă, o 
istorie foarte plauzibilă. Nu ar fi refuzat niciodată să asculte. Şi aşa a 
ajuns la birou - poate ca să-şi caute carnetul de cecuri, pentru că nu 
era suspicioasă iar necunoscutul a profitat de ocazie ca să înşface 
vătraiul şi să o lovească. Poţi chiar să te gândeşti că nu intenţiona 
să o omoare, ci s-o ameţească, să caute banii şi bijuteriile şi să o 
şteargă. 

- Nu a căutat cine ştie ce. S-a limitat să desfacă nişte sertare. 

- Poate că a auzit mişcare în casă... Şi şi-a pietdut sângele 
rece. Sau, dându-şi seama că a ucis-o, a fost cuprins de panică şi s- 
a grăbit să dispară.. 

Se întinse înainte. Ochii ei erau totodată înspăimântați şi 
rugători. 

- Trebuie să fi fost aşa... Trebuie! 

Insistenţa sa îi stârni interesul superintendentului. Se temea 
pentru ea însăşi? Într-o secundă ar fi putut să-şi ucidă stăpâna şi să 
tragă în afară sertarele, pentru ca să facă verosimilă ideea unui hoţ. 
Medicul legist, după autopsie, nu a reuşit să situeze momentul 
morţii decât între şapte şi şapte şi jumătate. 

- Se pare că nu există altă explicaţie, încuviinţă politicos. 
Domnişoara Lindstrom lăsă să-i scape un mic oftat de uşurare şi se 
lăsă pe spătar. Dumneavoastră nu aţi auzit nimic, nici unul, nici 
celălult? întrebă Huish, adresându-se soţilor Durrant. 

- Absolut nimic. 

- Am dus tava cu ceai în camera noastră, spuse Mary. Este 
mai curând izolată de restul casei. Am rămas acolo până am auzit 
pe cineva strigând. Era Kirsten. Tocmai o găsise pe mama, moartă. 


- Până în acel moment nu aţi părăsit camera? 

- Nu. Privirea limpede a lui Mary o susţinu pe cea a lui Huish. 
Am stat şi am jucat pichet. 

Philip se întrebă de ce trebuia să se simtă un pic stânjenit. 
Mary făcea ceea ce îi spusese să facă. Poate din cauza atitudinii sale 
atât de perfecte: calmă, paşincă, întru totul convingătoare. „Polly, 
dragostea mea, eşti o mnicinoasă de rangul întâi!” se gândi. 

- lar eu, domnule supraintendent, eram incapabil să fac un 
singur pas şi aşa sunt şi acum. 

- Însă vă simţiţi mult mai bine, nu-i aşa, domnule Durrant? 
Într-una din zilele astea o să vă vedem mergând din nou. 

- E o chestiune de durată. 

Huish se îndreptă spre ceilalţi doi membri ai familiei, care 
până în clipa aceea nu deschiseseră gura. Micky stătuse tot timpul 
cu braţele încrucişate şi cu o expresie vag zeflemitoare. Tina, frgailă 
şi graţioasă, rămăsese liniştită în fotoliul său, plimbându-şi numai 
din când în când privirea de la unul la ultul dintre cei de faţă. 

- Ştiu că nici unul dintre dumneavoastră doi nu era acasă, 
spuse. Dar, poate, sunteţi de acord să-mi reîmprospătaţi memoria 
cu modul în care v-aţi petrecut seara aceea. 

- Dacă vreţi, într-adevăr, să vă reîmprospătaţi memoria, 
răspunse Micky, accentuând aerul său zeflemitor, pot să vă repet 
bucata mea. Eram ieşit să testez o maşină. Necazuri la ambreiaj. 
Am făcut un lung tur de probă. De la Drymouth am luat-o pe 
Minchin Hilt, am parcurs Moor Road şi m-am întors în jos, pe Ipsley. 
Din păcate, automobilele sunt mute şi nu pot să depună mărturie. 

Tina mişcase în sfârşit capul. Se uita ţintă la Micky, dar chipul 
îi rămânea lipsit de expresie. 

- Şi dumneavoastră, domnişoară Argyle? Lucraţi la biblioteca 
din Redmyn, nu? 

- Da. Se inchide la cnici şi jumătate. Am făcut cumpărături pe 
High Street. Pe urmă, am mers acasă. Am un apartament în 
Morecombe. Mi-am preparat cina şi mi-am petrecut seara liniştită, 
ascultând discuri. 

- Nu aţi ieşit? 

După o scură pauză, Tina răspunse: 

- Nu. 

- Sunteţi sigură? 

- Da. 

- Aveţi o maşină, e adevărat? . 


- Cu linie modernă, interveni Micky. Şi culoare frapantă. 

- Da, e un model nou, admise Tina, gravă şi calmă. 

- Unde o ţineţi? 

- În stradă. Nu am garaj. Este un drum, pe partea cealultă a 
casei, unde mai mulţi îşi lasă maşina. 

- Şi nu aveţi chiar nimic util să ne spuneţi? Huish nu ştia nici 
el de ce insista atât. 

- Nu cred... Nu. 

Micky îi aruncă o privire fugară. Huish oftă. 

- Mă tem că nu prea suntem în stare să vă ajutăm, domnule 
superintendent, zise Leo. _ 

- Nu se poate încă spune, domnule Argyle. Imi închipui că aţi 
observat care este aspectul cel mai straniu din toată povestea. 

- Eu? Mă tem că nu vă ghicesc gândurile. 

- Banii, explică Huish. Suma pe care doamna Argyle a scos-o 
de la bancă, inclusiv bancnota aceea de cnici lire, cu înscrisul de pe 
verso: Doamna Bottleberry, 17, Bangor Road. Acuzarea s-a făcut 
mai ales pe baza faptului că bacnota aceea, cu altele de aceeaşi 
vuloare, a fost găsită asupra lui Jack Argyle, în momentul arestării. A 
jurat că avea banii de la doamna Argyle, dar doamna Argyle vă 
spusese dumneavoastră şi domnişoarei Vaughan că nu îi dăduse nici 
un ban... Şi-atunci, cum a intrat el în posesia celor cnicizeci de lire 
sterline? Nu putea să se fi întors - mărturia dr. Calgary exclude o 
asemenea posibilitate -, deci trebuie să fi avut suma la el când a 
ieşit din casă. De la cine? De la dumneavoastră? se întoarse 
deodată către Kirsten Lindstrom. 

- De la mine? se scutură ea, roşie la faţă şi indignată. Nu, 
sigur că nu. Cum aş fi putut? 

- Unde era pusă suma pe care doamna Argyle o scosese de 
la bancă? 

- De obicei, ţinea banii într-un sertar al biroului. 

- Închins cu cheia? 

Kirsten reflectă. 

- Probabil îl închidea cu cheia înainte de a merge sus, la 
culcare. 

Hinsh se uită la Hester. 

- Aţi luat dumneavoastră banii din sertar ca să-i daţi fratelui? 

- Nici măcar nu ştiam că Jack a fost aici. Şi-apoi, cum aş fi 
putut să-i iau, fără ca mama să-şi dea seama? 


- Aţi fi putut să-i luaţi uşor când mama dumneavoastră s-a 
dus sus, în bibliotecă, să stea de vorbă cu tatăl dumneavoastră, 
insinuă Hinsh, întrebându-se dacă fata avea să simtă capcana şi să 
o evite. 

Dar Hester intra de-a dreptul. 

- Dar Jacko era deja plecat. Eu... Tăcu încurcată. 

- Văd că ştiţi când a plecat Jack. Hester izbucni, agitându-se: 

- Dar ştiu acum, atunci n-o ştiam. Vă spun, eram sus, în 
cameră la mine. Nu am auzit absolut nimic. Şi, în orice caz, nu mi-ar 
fi trecut niciodată prin minte să-i dau vreun ban lui Jacko. 

- lar eu vă spun, zise supărată Kirsten, că dacă i-aş fi dat bani 
lin Jacko, ar fi fost din buzunarul meu, nu furaţi! 

- Vă cred, fără discuţie, spuse Hinsh. Dar vedeţi bine la ce 
concluzie ajungem. Doamna Argyle, în ciuda a ceea ce v-a zis 
dumneavoastră - îl privi pe Leo - trebuie să-i fi dat ea însăşi banii. 

- Nu pot s-o cred. De ce să nu-mi fi zis? 

- Nu ar fi primul caz de mamă mai indulgentă decât vrea să 
admită. 

- Vă înşelaţi, domnule Huish. Soţia mea nu recurgea niciodată 
la subterfugii. 

- Mă gândesc că de data aceasta a făcut-o, interveni Gwenda 
Vaughan. Trebuie să se fi întâmplat aşa... Cum spune domnul 
superintendent, este unica explicaţie. 

- Este evident - reluă calm Huish - că de-acum trebuie să 
pornim de la un punct de vedere totul diferit. În momentul arestării, 
credeam că Jack Argyle minţea. Dar în prezent, aşa cum am 
descoperit că a spus adevărul în legătură cu faptul că a fost luat la 
ocazie de Calgary, tot aşa e de presupus că l-a zis şi în legătură cu 
banii. Mai precis, că i-a dat mama sa. 

Se aşternu tăcerea. O tăcere stânjenitoare. Huish se ridică. 

- Ei, bine, mulţumesc. Mă tem că de-acum s-a pierdut orice 
urmă, însă nu se ştie niciodată. 

Leo îl conduse până la uşă. La intoarcere, zise cu un suspin: 

- S-a terminat. Deocamdată. 

- Pentru totdeauna, răspunse Kirsten. Nu vom descoperi 
niciodată, nimic. 

- Şi nouă la ce ne foloseşte? strigă Hester. 

- Scumpa mea, îi spuse tatăl apropiindu-se de ea, linişteşte-te. 
Nu mai fi atât de nervoasă. Timpul le vindecă pe toate. 


- Anumite lucruri nu sunt vindecate de timp. Ce-o să facem? 
Oh, ce-o să facem? 

- Hester, vino la mine. Kirsten o luă de după umeri. Hester 
ieşi în fugă din încăpere. Un moment după aceea, se auzi trântindu- 
se uşa de la intrare. 

- Cu siguranţă, toate astea nu-i fac bine, spuse Kirsten. 

- Şi nu e nici adevărat, remarcă Durrant. 

- Ce nu e adevărat? întrebă Gwenda. 

- Că nu vom şti niciodată adevărul. Simt cum îmi zboară ceva 
prin cap. Chipul lui puţin maliţios, de faun, fu luminat de un surâs 
straniu. 

- Te rog, Philip, fii atent, îi zise Tina. O privi surprins. 

- Micuţă Tina, ce ştii tu despre povestea asta? 

- Sper, răspunse Tina, rostind cuvintele cu extremă claritate, 
să nu ştiu nimic. 


Capitolul XIV 

- Bănuiesc că n-ai găsit nimic, spuse şeful poliţiei locale. 

- Nimic limpede, răspunse Huish. Totuşi, nu a fost pierdere de 
vreme. 

- Să auzim! 

- Ei bine, orele şi premisele pe care le avem la îndemână sunt 
încă aceleaşi. Doamna Argyle mai era în viaţă înainte de şapte. A 
vorbit cu soţul ei şi cu Gwenda Vaughan. Apoi, Hester a văzut-o jos. 
Jack Argyle este de-acum în afară de discuţie. Asta înseamnă că 
doamna putea să fi fost ucisă de soţul ei între şapte şi cnici şi şapte 
şi jumătate, de Gwenda Vaughan la şapte şi cnici, în timp ce se afla 
pe punctul de a pleca, de Hester, înainte, de Kirsten Lindstrom, la 
reîntoarcerea sa spre..., să zicem, cu puţin mai înainte de şapte şi 
jumătate. Paralizia îi furnizează un alibi lui Durrant, dar alibiul soţiei 
sale se bazează pe cuvântul lui. Putea să se fi dus jos să-şi omoare 
mama între şapte şi şapte şi jumătate, cu soţul dispus să o susţină... 
Deşi nu văd mobilul. De fapt, după mine, un adevărat mobil aveau 
doar două persoane: Leo Argyle şi Gwenda Vaughan. 

- Te gândeşti la ei doi împreună, sau separat? 

- N-aş zice împreună: Pentru mine a fost un delict impulsiv, 
nu premeditat... Doamna Argyle intră în bibliotecă şi îi pune la 
curent cu amenințările lui Jack. Să presupunem că mai târziu Leo 
Argyle a coborât ca să stea de vorbă cu Jack sau cu altcineva. În 
casă e linişte, în jur - nimeni. El intră şi o găseşte aşezată la birou. li 


întoarce spatele, iar vătraiul e acolo, la îndemână, poate chiar unde 
l-a aruncat Jack după ce a ameninţat-o. Aceşti oameni închişi şi 
liniştiţi se dovedesc uneori cu totul diferiţi. Folosind o batistă, ca să 
nu rămână amprentele, ridică vătrulul, îi dă o lovitură în ceafa - şi 
gata! Trage în afară câteva sertare ca să sugereze ideea unui furt şi 
se întoarce sus, aşteptând să o găsească cineva. Sau să 
presupunem că Gwenda Vaughan, în timp ce se îndreaptă spre 
ieşire, priveşte în odaie şi e cuprinsă de ispită. Ţapul ispăşitor va fi, 
fară îndoială, Jack, iar drumul măritişului cu Leo Argyle - deschis. 

Finney încuviinţă. 

- Da, poate să fi fost aşa. Şi, normal, s-au ferit să anunţe 
logodna prea repede. Da, pare destul de clar. Crimele sunt 
monotone: soţia şi cealaltă femeie sau soţia şi celălalt bărbat... 
Eternul triunghi. Însă ce putem să facem, Huish? 

- După mine, răspunse Huish, nu e nimic de făcut. Chiar dacă 
am fi siguri, de unde dovezile? În tribunale, nu convingerea stă în 
picioare. 

- Nu, nu. Dar în sinea ta, Huish, eşti sigur de asta? 

- Nu îndeajuns, răspunse cu tristeţe superintendentul. 

- Aşa! De ce? 

- Pentru tipul de om... De domnul Argyle vorbesc. 

- Tipul incapabil să comită un asasinat? 

- Nu atât asta... Însă nu-l văd în stare să trimită deliberat 
băiatul la ocnă. 

- Nu era fiul lui, nu uita. Probabil nu-l iubea... Sau poate 
nutrea resentiment pentru afecțiunea pe care soţia sa i-o dăruia. 


- Se poate. Cu toate acestea, se pare că ţinea la toţi copiii şi 
s-ar zice că mai ţine încă. 

- Fireşte, spuse Finney gânditor, ştia că băiatul nu va fi 
spânzurat. Asta trebiue luat în consideraţie. 

- Aşa-i. Ar putea să se fi gândit că cei zece ani de închisoare 
la care ajunge o condamnare pe viaţă, prin reducere de pedeapsă, 
nici nu i-ar fi prins prea rău. 

- Şi fata aceea... Gwenda Vaughan? 

- Dacă a fost ea, răspunse Hinsh, nu cred să fi avut nici cel 
mai mic scrupul legat de Jack. 

- În orice caz, eşti destin de convins că este vorba de cei doi? 

- Destin. Dar e ceva... 

- Explică-te, Huish! 


- Ceea ce aş vrea să ştiu e ceea ce gândesc unul despre 
celulalt membrii familiei. 

- Aha! Acum înţeleg. Te întrebi dacă ştiu cine dintre ei este 
vinovatul. 

- Da. Nu reuşesc să-mi fac o idee. E posibil ca toţi să-l ştie şi 
să fie de acord să nu lase să transpară nimic? Nu cred. Dimpotrivă, 
mă gândesc că toţi au păreri diferite. Suedeza, de pildă, e cu nervii 
la pământ. Poate pentru că vinovata e ea. E la vârsta aceea la care 
femeile îşi pierd puţin cumpătul, într-un fel sau altul. Poate se teme 
pentru ea, poate pentru o altă persoană. Pot să mă înşel, dar am 
impresia că este îngrijorată pentru o altă persoană. 

- Leo? 

- Nu, nu cred, mai curând pentru fată. Pentru Hester. 

- Mda... Există vreo probabilitate să fi fost ea? 

- Nici un mobil evident. Dar este genul pasional, poate chiar 
puţin dezechilibrată. 

- Şi probabil Lindstrom ştie mai multe decât noi privitor la 
fată. 

- Da. Este apoi bruneta care lucrează la biblioteca ținutului. 

- Însă mi se pare că nu se găsea la Sunny Point în seara 
aceea. 

_ Într-adevăr, dar cred că ştie ceva... Poate cine a fost. 

- Presupune sau ştie? 

- Este îngrijorată. Nu cred că este vorba doar de bănuieli. Şi, 
pe urmă, celălalt, Micky. Nici el nu se găsea în casă, însă se afla în 
împrejurimi cu o maşină, singur. Un tur de probă, zice, sus, spre 
pârloaga şi Minchin Hill. Nu avem decât cuvântul său. Putea să 
treacă pe-aici, să intre în casă, să o omoare şi să dispară cu maşina. 
Gwenda a spus ceva ce în precedenta sa declaraţie nu există: că o 
maşină a depăşit-o chiar la intrarea pe strada lor. Pe strada aceea 
sunt paiprezece case, deci putea să se îndrepte spre oricare dintre 
ele şi după doi ani nimeni să nu-şi mai amintească. Dar nu e 
imposibil să fi fost maşina lui Micky. 

- De ce să-şi fi ucis mama adoptivă? 

- Nu ştiu, dar s-ar putea să fi existat vreun motiv. 

- Şi cine l-ar putea cunoaşte? 

- Ei. Poate. Dar nu-l vor spune de bunăvoie. 

- Ţi-am înţeles intenţia diabolică, spuse Finney. Şi pe cine te 
gândeşti să lucrezi? 


- Pe Lindstrom. Dacă reuşesc să-i înfrâng apărarea, sper să 
descopăr şi dacă ea însăşi îi purta ranchiună doamnei Argyle. Şi 
paraliticul, Philip Durrant... 

- Da? 

- Mă gândesc că începe să aibă unele idei în privinţa crimei. 
Nu cred să mi le împărtăşească, dar poate izbutesc să pricep cum îi 
raţionează mintea. E inteligent şi are spirit de observaţie, aş zice, şi 
ar putea să fi reţinut lucruri interesante. 


- Vino, Tina, să mergem afară, să luăm o gură de aer. 

- Aer? Tina înălţă ochii şi îl privi pe Micky cu o undă de 
îndoială. Dar este frig, Micky. Am şi tremurat un pic. 

- Eşti duşmana aerului. lată de ce poţi să stai închisă în 
biblioteca aceea. 

Tina surâse. 

- larna, nu-mi displace. În bibliotecă e călduţ şi plăcut. Micky 
coborî privirea asupra ei. 

- Stai aici, ghemuită ca o pisicuţă în faţa focului. Ti-ar face 
bine să ieşi. Hai, să mergem! Am nevoie să-ţi vorbesc, să-mi respire 
din plin plămânii şi să uit toată această atmosferă oprimantă şi 
polițistă. _ 

Tina se ridică din fotoliu cu o mişcare leneşă şi graţioasă. In 
vestibul îşi puse un palton cu guler de blană şi ieşi cu fratele ei. 

- Nu-ţi pui nimic pe tine, Micky? 

- Nu. Eu nu sufăr de frig. 

- Brr! zise Tina. Cât detest această regiune, iama! Mi-ar place 
să merg în străinătate... În nişte locuri în care soarele străluceşte 
mereu şi clima este blândă. 

- Tocmai mi s-a oferit de lucru în Golful Persic, spuse Micky. 
De către o companie petroliferă. Ar trebui să mă ocup de 
transporturile auto. 

- Te duci? 

- Nu, nu cred... La ce bun? 

O cotiră în spatele casei şi o luară pe o potecă şerpuind 
printre copaci, care ducea la plajă. La jumătatea distanţei era un 
pavilion adăpostit de vânt. Se opriră la el să privească peisajul. 

- E frumos aici, nu? zise Micky. 

- Da, poate... 

- Nu eşti sigură de asta, nu? îi aruncă o privire tandră. 
Niciodată nu ţi-ai dat seama cât e de frumos! 


- În toţi anii în care am trăit aici - replică ea, nu-mi aduc 
aminte să te fi văzut vreodată admirând frumuseţea acestui loc. Erai 
veşnic nerăbdător să te întorci la Londra. 

- Era un lucru diferit, spuse în grabă Micky. Aici mă simţeam 
străin. 

- Şi asta e ceea ce-i chinuitor, nu-i aşa? Să te simţi străin 
oriunde. 

- Străin oriunde, repetă Micky înfiorat. Poate e adevărat. 
Dumnezeule, Tina, ce gând înspăimântător! Îţi aminteşti cântecul 
acela de demult pe care ni-l cânta Kirsten? O, frumoasă porumbiţă, 
Cu pieptul alb... Ţi-l aduci aminte, aşa-i? 

Tina clătină din cap. 

- Poate ţi-l cânta ţie... Însă eu, nu, nu mi-l aduc aminte. 

Pe jumătate cântând, pe jumătate vorbind, Micky continuă: O, 
copilă minunată,/ Nu sunt de-aici, nici de-altunde/ Nu trăiesc în 
mare sau pe pământ,/ Ci numai -numai în inima ta. O privi pe 
Tina. Mă gândesc că ar putea fi adevărat. 

Tina îi puse mâna ei mică pe braţ. 

- Vino Micky, să stăm în pavilion. Tânărul consimţi şi ea 
continuă: E chiar nevoie să fii atât de nefericit? 

- Draga mea, nu poţi să înţelegi. 

- Înţeleg şi încă prea bine. De ce nu încerci să o uiţi? 

- Să o uit? De cine vorbeşti? 

- De mama ta, răspunse Tina. 

- Să o uit! exclamă Micky cu amărăciune. E greu de uitat, 
după interogatoriul din această dimineaţă! Dacă cineva a fost 
asasinat, nu te lasă să o uiţi. 

- Nu mă refeream la ea, ci la adevărata ta mamă. 

- De ce ar trebie să mă gândesc la ea? Am văzut-o ultima 
dată când aveam şase ani. 

- În schimb, te-ai gândit mereu la ea. 

- Când ţi-am spus asta? 

- Simt lucrurile care se înţeleg. Micky se întoarse să o 
privească. 

- Eşti o micuță făptură, liniştită şi dulce ca o drăgulaşă 
pisicuţă neagră. Îmi vine să te dezmierd. Pisicuţă, pis-pis-pis..., 
începu să-i mângâie mâneca. 

Tina rămase nemişcată şi surâse. 

- Numai tu n-o urai, reluă Micky. Noi, ceilalţi patru, da. 


- Era nedrept. Tina îl privi, scuturându-şi capul, şi adăugă, cu 
o anume energie: Gândeşte-te la tot ce am primit. Adăpost, căldură, 
bunătate, mâncarea cea mai bună, îngrijire... 

- Daa, da, zise Micky, cu nerăbdare. Farfurioare, cuşcă şi 
atâtea mângâieri. Era tot ce-ţi doreai, nu-i aşa, pisicuţă, pis-pis-pis? 

- Eram recunoscătoare. Eu. Voi - nu. 

- Nu înţelegi, Tina, că nu poţi să fii recunoscător când trebuie 
să fii? Intr-un anume sens, sentimentul obligaţiei de a fi 
recunoscător este cel mai rău. Eu nu doream să fiu adus aici. Nu 
voiam să fiu înconjurat de lux. Nu am vrut să fiu dus de la casa 
mea. 

- Ai fi putut să mori în timpul bombardamentelor, observă 
Tina. 

- Şi ce-i cu asta? Aş fi murit unde am trăit, în lumea mea. 
Unde nu eram străin. lată, vezi, tot aici ajungem. Nu e nimic mai 
cumplit decât să simţi că nu aparţii cuiva, undeva. Dar tu, pisicuţă, 
pis-pis-pis, te îngrijeşti numai de lucrurile materiale. 

- Poate că e adevărat, într-un anume sens, admise Tina. Şi 
poate de aceea, nu simt ca voi. Eu nu nutresc straniul sentiment pe 
care îl încercaţi voi... Şi tu, mai mult decât toţi, Micky. Pentru mine e 
uşor să fiu recunoscătoare, pentru că, vezi, nu voiam să fiu cum 
eram, nu voiam să stau unde mă găseam. Voiam să fug de mine 
însămi, să fiu altundeva. M-am preschimbat în Christina Argyle, 
prevăzută cu o casă şi capabilă de sentimente afectuoase. În 
siguranţă. Sub un acoperiş. O iubeam pe mama, pentru că mi-a dat 
toate aceste lucruri. 

- Şi mama ta adevărată? Nu te gândeşti niciodată la ea? 

- De ce ar trebui? De-abia mi-o amintesc. Aveam doar trei 
ani, când m-au adus aici. Cu ea eram permanent înfricoşată, 
terorizată. Toate certurile acelea îngrozitoare cu marinari şi - acum, 
când sunt în măsură să-mi dau seama - faptul că era aproape 
mereu beată. Cu un ton oarecum înfrânt, încheie: Nu, nu mă 
gândesc, nu mi-o aduc aminte. Mama mea a fost doamna Argyle. 
Casa mea este aceasta. 

- Ce uşor e pentru tine! 

- lar pentru tine, dificil, pentru că tu o faci să fie aşa. Nu era 
doamna Argyle cea pe care o urai, Micky, ci mama ta adevărată. 
Acesta este adevărul, sunt sigură. Şi dacă tu ai ucis-o pe doamna 
Argyle, cum e foarte posibil, ei, bine, mama ta adevărată era cea pe 
care voiai să o suprimi. 


- Tina! La naiba! Ce spui? 

- lar acum, continuă ea, vorbind calm, nu mai ai pe cine să 
urăşti. Aceasta îţi dă o senzaţie de singurătate, nu-i aşa? Dar trebine 
să înveţi să trăieşti fără ură, Micky. Nu e uşor, dar se poate. 

- Nu te înţeleg. Ce voiai să spui, insinuând că aş fi putut să o 
omor? Ştii bine că în ziua aceea nu eram pe aici. Probam maşina 
unui client, în sus, spre Moor Road, lângă Minchin Hill. 

- Adevărat? 

Tina se ridică, mergând spre un punct din care se zărea plaja. 

- Ce ai în minte, Tina? o întrebă Micky, urmând-o. 

- Cine sunt cei doi de jos? întrebă la rândul ei, arătând spre 
plajă. 

Micky aruncă rapid o privire. 

- Hester şi doctoraşul ei, răspunse. Dar, zi-mi, Tina, ce-ţi 
umblă prin cap? Pentru Dumnezeu, nu sta aici, chiar pe buză! 

- De ce, ai vrea să-mi dai un brânci? Vocea lui Micky deveni 
răguşită: 

- De ce crezi că puteam să fiu aici, în seara aceea? 

Tina nu-i răspunse. Îi întoarse spatele şi o luă în sus, pe 
poteca ce ducea spre casă. 

- Tina! 

Cu vocea sa dulce şi joasă, ea spuse: 

- Sunt îngrijorată pentru Hester şi pentru doctorul Craig. Mă 
tem că Hester suferă mult. 

- Las-o baltă! Nu de ei vorbeam! 

- Eu - da. E important, să ştii. 

- Ai crezut întotdeauna că am fost aici în seara aceea în care 
a fost ucisă mama? 

Tina nu răspunse. 

- Atunci nu ai spus nimic. 

- De ce ar fi trebuit să spun? Nu era necesar. Nu exista nici o 
îndoială că o asasinase Jacko. 

Tiia amuţi. 

- Ei, bine? întrebă Micky. Şi-acum? Ea nu răspunse şi-şi 
continuă drumul. 

Pe micuța plajă de la colţul apei, Hester scormonea în nisip cu 
vârful pantofilor. 

- Nu văd de ce trebine să vorbim despre asta. Nu ajută la 
nimic. 


- Ai putea măcar să-mi povesteşti ce s-a întâmplat azi 
dimineaţă, replică Donald Craig. 

- Nimic. 

- Cum, nimic? A fost poliţia. Aţi fost interogaţi? 

- Da. 

- Ce întrebări v-au pus? 

- Aceleaşi ca şi data trecută. Unde eram, ce făceam, şi când 
am văzut-o pentru ultima oară pe mama în viaţă. Zău, Donald, n-aş 
mai vrea să vorbesc. De-acum e o chestiune încheiată. 

- Dar nu e încheiată, draga mea. Şi tocmai aici e aici. 

- Nu înţeleg de ce trebuie să te agiţi, remarcă Hester. Nu ai 
nimic de-a face cu toate astea. 

- lubito, vreau să te ajut. Nu pricepi? 

- Ei, bine, nu mă ajută cu nimic să vorbesc. Vreau numai să 
uit. Dacă tu m-ai ajuta să uit, atunci — da. 

- Hester, iubito, nu ajută să fugi de probleme. Trebuie să le 
priveşti în faţă. 

- Le-am privit în faţă, cum zici tu, toată dimineaţa 

- Hester, te iubesc, o ştii, nu? 

- Presupun... 

- Ce vrei sa spui? 

- Toată această insistenţă... 

- Dar e de datoria mea. 

- Nu văd de ce. Nu eşti poliţist. 

- Cine a văzut-o ultima oară pe mama ta în viaţă? 

- Eu. E 

- Cu puţin înainte de şapte, nu? Inainte ca tu să pleci să te 
întâlneşti cu mine. 

- Înainte ca să plec la Drymouth. 

- Bine, eu eram acolo, da sau nu? 

- Da, fireşte. 

- Ştiai deja că te iubesc, aşa-i? 

- Nu eram sigură, răspunse Hester. Nu eram nici măcar sigură 
că încep să te iubesc. 

- Nu aveai nici un motiv - nu-i aşa? - ca să-ţi suprimi mama. 

- Nu, nu chiar. 

- Ce înseamnă, nu chiar? 

- Adesea mă gândeam să o omor, explică Hester cu 
naturuleţe şi îmi ziceam „Aş vrea să fie moartă, aş vrea să moară”. 
Uneori, adăugă, visam că am ucis-o. 


- În ce mod o omorai în vis? 

Pentru un moment, Donald Craig nu mai fu îndrăgostitul, ci 
tânărul medic atent. 

- Câteodată o împuşcam, răspunse Hester uşor, iar alteori îi 
dădeam cu ceva în cap. 

Doctoral Craig gemu. 

- Nu erau decât vise, spuse Hester, De multe ori, în vis, sunt 
foarte violentă, - Ascultă-mă, Hester! Tânărul îi luă o mână într-ale 
lui. Trebine să ai încredere în mine. 

- Nu înţeleg ce vrei. 

- Adevărul, Hester. Vreau să ştiu adevărul. Eu te iubesc... Şi te 
voi susţine! Dacă... al ucis-o, mă gândesc că-i voi descoperi 
motivele. Nu cred că ar fi exact vina ta. Înţelegi? Poţi să fii sigură că 
nu voi spune niciodată poliţiei. O vom şti numai noi doi. Totul se va 
sfârşi din lipsă de dovezi. Dar eu am nevoie să ştiu. 

Hester îl ascultase privindu-l cu ochii măriţi, chinuită. 

- Ce vrei să ştii de la mine? 

- Adevărul. 

- Tu crezi că deja îl ştii, nu-i aşa? Crezi că eu am ucis-o. 

- Hester, iubito, nu mă privi aşa. O luă după spate şi o strânse 
uşor. Sunt medic. Cunosc raţiunile care se ascund în spatele acestor 
lucruri. Ştiu că oamenii nu sunt întotdeauna responsabili pentru 
propriile acţiuni. Eu ştiu cum eşti... Bună şi dragă şi, în mod esenţial, 
dreaptă. Te voi ajuta. Voi avea grijă de tine. Ne vom căsători şi vom 
fi fericiţi. Nu va mai trebui să te simţi pierdută, respinsă, oprimată. 
Ceea ce face, ţâşneşte uneori din motive pe care cei mai mulţi 
oameni nu le înţeleg. 

- E foarte asemănător cu ceea ce ziceau toţi despre Jacko, nu 
ţi se pare? 

- Lasă-l pe Jacko! Eu mă gândesc la tine. Te iubesc foarte 
mult, Hester, dar am nevoie să ştiu adevărul. 

- Adevărul? 

Un surâs batjocoritor îi arcui lent colţurile gurii. 

- Te rog, iubito! 

Hester înălţă capul şi privi în sus. 

- Gwenda mă strigă. Trebuie să fie ora mesei. 

- Hester! 

- M-ai crede dacă ţi-aş spune că n-am ucis-o? 

- Fireşte... Te-aş crede! 

- Mă îndoiesc. 


Brusc îi întoarse spatele şi o luă la fugă pe potecă. El schiţă 
gestul de a o urma, apoi renunţă. 
- La naiba! exclamă. La naiba! 


Capitolul XV 

- Dar eu nu vreau să mă întorc acasă aşa de repede, protestă 
Philip Durrant, iritat. 

- Philip, însă nu avem nici un motiv să rămânem aici. Am 
venit să ne întâlnim cu avocatul Marshull şi să discutăm afacerea. A 
trebuit să aşteptăm ca să răspundem întrebărilor poliţiei. Dar acum 
nu mai există nimic care să ne impiedice să ne întoarcem acasă. 

- Mă gândesc că tatăl tău ar fi de-a dreptul fericit să ne mai 
ştie un pic aici, spuse Philip. Îi place să aibă cu cine juca şah, seara. 
Pe cuvânt de onoare, e un adevărat vrăjitor în acest joc. Mă 
socoteam destul de bun, dar mă bate mereu. 

- Tata poate să găsească pe altcineva ca să joace, zise scurt 
Mary. Şi în orice caz, trebuie să plecăm. Mâine este ziua doamnei 
Carden pentru curăţeine. 

- Polly, perfecta stăpână a casei! glumi Phillip. Doamna ta 
Cum-o-cheamă poate să facă foarte bine curăţenie şi dacă tu nu eşti 
de faţă. lar dacă nu, telegrafiază-i şi amân-o cu o săptămână. Nu te 
lăsa aşa greu... 

- Uf, Philip! îl intrerupse Mary, exasperată. Detest acest loc. 

- Dar, de ce? 

- E atât de melancolic şi de neîngrijit... Şi-apoi, cu tot ce s-a 
întâmplat aici... Crima şi celelalte... 

- Hai, Polly, nu-mi zice că eşti cu nervii la pământ din cauza 
lucrurilor de acest gen. Delictele nu te impresionează deloc. Nu, tu 
vrei să mergi acasă ca să supraveghezi dereticatul. Dar aici e mult 
mai interesant. 

- Mai interesant decât să fim acasă la noi? întrebă Mary, 
uimită şi jignită. 

Phillip se grăbi să-i răspundă. 

- Scuză-mă, scumpo, nu m-am exprimat bine. Nu e nimic mai 
plăcut decât casa noastră, iar tu ai facut-o încântătoare. Vezi, însă, 
ar fi altceva dacă... Dacă eu aş fi ca înainte. Aş avea o grămadă de 
lucruri de făcut toată ziua şi după aceea ar fi minunat să mă întorc 
acasă şi să ne povestim tot ce s-a petrecut în răstimpul despărțirii 
noastre. Dar acum, vezi tu, e altfel. 


- Oh, ştiu că e altfel. Nu crede că o uit vreodată, Phill. Mă 
gândesc la asta. Mă gândesc mereu. 

- Da, zise el, vorbind aproape scrâşnit, te gândeşti prea mult, 
Mary. Şi asta mă face să mă gândesc şi eu. Am nevoie de distracţie 
şi... nu - o opri cu un gest al mâinii - nu-mi spune că poţi să mă 
distrezi cu jocuri de perspicacitate şi cu lucruşoare manuale sau cu 
persoanele care vin pentru ca să ne ajute să ne adaptăm. Uneori, 
simt o teribilă nevoie să muşc din ceva mai consistent. Şi în casa 
asta e ceva de înhăţat în dinţi! 

- Philip... Mary simţi că i se taie respiraţia. Nu cumva rumegi 
în continuare ideea aceea? 

- De a juca Vânarea Asasinului? Cine a înfăptuit crima? Ba da, 
Polly, ai ghicit! Am o dorinţă nebunească de a şti cine a fost. 

- Dar, de ce? Şi cum ar fi cu putinţă? Dacă a intrat cineva în 
casă. 

- larăşi reîntoarcerea la străîn? Nu ţine, să ştii. Bătrânul 
Marshall a făcut o figură bună, dar numai ca să vă ajute să rămâneţi 
cu obrazul curat. Nimeni nu crede în această frumoasă teorie. 
Tocmai pentru că simţi că nu e adevărat... 

—Atunci, neapărat tu ar trebui să-l descoperi? îl întrerupse 
Mary. Dar dacă a fost, cum crezi, unul dintre noi, n-ar fi de mii de ori 
mai bine să nu ştim nimic? 

Philip ridică ochii, aruncându-i o privire interogativă. 

- Să-ţi ascunzi capul în nisip, Polly? Nu ai chiar nici un 
sentiment de curiozitate? 

- Îți spun că nu vreau să ştiu nimic. E un lucru oribil! Vreau 
să-l uit şi gata. 

- Îţi este atât de indiferentă amintirea mamei tale, încât nu 
doreşti să ştii nici măcar cine a ucis-o? 

- La ce-ar folosi? De doi ani mi se aşternuse pacea în suflet la 
gândul că a fost Jacko. 

- Da, remarcă Philip, era minunat cum eram, toţi pe deplin 
convinşi. 

Soţia sa îl privi perplexă. 

- Nu înţeleg, ce vrei să spui, Philip. 

- Nu vezi, Polly, că toată povestea asta mă chinineşte? Că, 
într-un anume sens, reprezintă o provocare pentru inteligenţa mea? 
Nu eram deosebit de legat de mama ta şi nu pot să spun că am 
rămas deosebit de răvăşit de moartea ei. A făcut tot ce a putut ca 
să te împiedice să mă iei de bărbat, dar nu i-am păstrat ranchiună, 


pentru că am reuşit să-i râd în nas. Aşa-i sau nu, copilă? Nu este 
vorba nici de răzbunare, nici de pasiune pentru justiţie. Este mai 
ales curiozitate, în care intră, poate, şi ceva mai bun. 

- E un lucru în care n-ar trebui să te amesteci, spuse Mary. 
Nu va ieşi nimic bun din asta. Hai, Philip, te rog, renunţă şi să ne 
întoarcem acasă! 

- Ei, bine, tu poţi să mă transporţi cu forţa unde doreşti, dar 
eu vreau să stau aici. Nu vrei, măcar o dată, să faci cum doresc? 

- AŞ vrea să ai tot ce-ţi doreşti pe lume. 

- În realitate, nu e aşa, scumpo. Ai vrea să mă îngrijeşti ca pe 
un bebeluş şi să-mi ghiceşti toate nevoile. 

Philip izbucni în râs. Mary îl privi descumpănită. 

- Nu înţeleg niciodată dacă vorbeşti serios sau glumeşti. 

- În afară de curiozitate, reluă Philip Durrant, cineva ar trebui, 
totuşi, să descopere vinovatul. 

- Cu ce scop? Ca să trimită pe altcineva în închisoare? Mi se 
pare oribil. 

- Nu am zis că dacă l-aş descoperi l-aş denunța poliţiei. Nu 
cred că aş face-o. Depinde de împrejurări... Şi, probabil, n-ar servi la 
nimic, pentru că n-aş putea să furnizez dovezi în adevăratul înţeles 
al cuvântului. 

- Atunci, dacă nu există dovezi, cum te gândeşti să descoperi 
ceva? 

- Sunt atâtea mijloace pentru a înţelege faptele şi a fi sigur de 
ele definitiv, răspunse Philip. Şi aceasta, ştii, începe să devină 
necesar. Aici, lucrurile nu merg prea bine şi curând se vor înrăutăţi. 

- Ce vrei să spui? 

- Nu ai remarcat nimic, Polly, apropo de tatăl tău şi de 
Gwenda Vaughan? 

- Nu înţeleg de ce tatăl meu vrea să se recăsătorească la 
vârsta lui... 

- Eu, da. În definitv, a avut o parte ingrată în prima căsnicie şi 
acum întrevede posibilitatea de a fi fericit. Fericire târzie, dacă vrei, 
dar tot fericire. Sau e un vis frânt? Lucrurile nu merg prea bine între 
ei, acum. 

- Îmi închipui că toată afacerea asta... 

- Exact. Afacerea asta îi separă pe zi ce trece. Şi ar putea să 
existe două motive: bănuiala sau nevinovăția. 

- Bănuiala cui? 


- Ei, reciprocă. Sau suspiciunea dintr-o parte şi conştiinţa 
propriei culpe din ceulultă. Şi viceversa, cum preferi. 

- Ce confuzie, Philip! Pe neaşteptate, Mary începu să se 
insufleţească. Ah, tu te gândeşti că a fost Gwenda? Poate că ai 
dreptate. Oh, ar fi o binecuvântare o asemenea... 

- Biata Gwenda! Totul - pentru că nu aparţine familiei, nu? 

- Desigur! răspunse Mary. Cel puţin nu ar fi unul dintre noi. 

- Asta-i tot ce te impresionează? întrebă Philip. Ce poate sau 
nu să ne privească pe noi? 

- Se înţelege. E normal. 

- Normal! Normul! repetă Philip iritat. Defectul tău, Polly, este 
acela că nu ai nici un dram de imaginaţie şi că nu poţi să te pui în 
locul altora. Dar, gândeşte-te un pic, ce infern trebuie să fie pentru 
tatăl tău şi pentru Gwenda dacă sunt nevinovaţi. Gwenda, care se 
vede ţinută la distanţă şi care în adâncul inimii sale ştie că nu se va 
putea căsători cu bărbatul pe care îl iubeşte. Tatăl tău, care nu 
poate să ignore faptul că femeia de care s-a îndrăgostit ar fi avut 
posibilitatea - şi motivul! - ca să comită crima. Speră să nu fi fost 
ea, crede că nu a fost ea, dar nu e sigur. 

- La vârsta lui..., începu din nou Mary. 

- Lasă vârsta lui, o întrerupse el nerăbdător. Nu-ţi dai seama 
că pentru un om la vârsta lui este mai rău? E ultima dragoste a 
vieţii sale. Nu e probabil că ar mai putea avea o alta. Coboară mai 
adânc şi ia în considerarea celălalt aspect, acela al unui Leo care, 
deşi din iarna lumii sale - făcută din autoreprimările în care a fost 
constrâns să trăiască atâta vreme - îşi ucide soţia... E aproape de 
compătimit nu? Cu toate că, adăugă meditativ, chiar nu pot să mi-l 
închipui făcând un asemenea lucru. Dar, cu siguranţă, poliţia şi-l va 
închipui. Însă să te auzim un pic şi pe tine, Polly! Cine crezi că a 
fost? 

- Cum aş putea să o ştiu? 

- Ştii, ai putea să ai măcar o idee, dacă te-ai gândi. 

- Îţi repet că nu vreau să mă gândesc absolut deloc. 

- Mă întreb de ce... E chiar numai dezgust? Sau poate e 
pentru că ştii? Poate că în mintea ta calmă şi rece ai o idee sigură... 
Atât de sigură, încât nici nu vrei să te gândeşti la ea şi nici să mi-o 
spui. E vorba de Hester? 

- De ce s-o fi ucis Hester pe mama? 

- Într-adevăr, nu se vede nici un motiv. Şi totuşi, aceste lucruri 
se leagă. Un fiu sau o fiică este înconjurat cu grijă şi tratat cu o 


anumită indulgență. Într-o zi se întâmplă un mărunţiş oarecare, 
condescendentul părinte refuză să scoată banii pentru cinema sau 
pentru o nouă pereche de pantofi sau îi cere să se întoarcă de la 
plimbarea de seară cu persoana iubită nu mai târziu de zece. Nimic 
important, dar pare să dea foc unui fitil deja pus şi deodată 
adolescentul are creierul răvăşit de o turbină, apucă un ciocan sau 
un topor sau un vătrai - şi gata! Dificil de explicat, dar se întâmplă. 
Este explozia unei revolte îndelung înăbuşite. Acesta-i un exemplu 
care i s-ar potrivi lui Hester. Necazul este, vezi, că nimeni nu ştie ce 
i se învârte prin căpşorul acela drăgălaş. Ştiu că este slabă şi suferă. 
Şi mama ta era tipul care o făcea să simtă asta! Da, încheie, 
animându-se, cred că s-ar putea începe o judecată cu ce i-aş pune 
în cârcă lui Hester. 

- Uff! Încetează odată! 

- Ai răbdare. Intâi, lasă-mă să stabilesc care ar putea să fie 
cadrul general al crimei şi să-l aplic fiecăruia din cei interesaţi. Și- 
atunci se poate pregăti cursa şi vedea cine intră în ea. 

- In casă au fost numai patru persoane, observă Mary, dar tu 
vorbeşti ca şi cum ar fi fost cine ştie câte. Sunt de acord cu tine că 
nu poate să fi fost tata. Să te gândeşti că Hester ar fi avut cu 
adevărat un motiv pentru a face aşa ceva este absurd. Rămân 
Kirsty şi Gwenda. 

- Pe care o preferi din ele două? întrebă Philip, cu un ton uşor 
muşcător. 

- Nu pot, de fapt, să mi-o închipui pe Kirsty înfăptuind un act 
de acest gen. A fost întotdeauna răbdătoare şi de caracter. Foarte 
devotată mamei. Ar putea să facă, pe neaşteptate, nişte gesturi 
stranii, cum se poate întâmpla din cauza unui dezechilibru nervos, 
dar nu mi s-a părut niciodată bizară până într-atât. 

- E adevărat, încuviinţă Phillip, cufundându-se iar în gândurile 
sule. Aş zice că Kirsty este o femeie foarte normală, căreia i-ar fi 
plăcut să ducă o viaţă normală de femeie. Intr-un fel ca şi Gwenda, 
numai că aceasta e graţioasă şi atrăgătoare, în timp ce Kirsty, biata 
de ea, e urâtă ca o stafidă uscată. Presupun că nici un bărbat nu s-a 
uitat la ea de două ori. Dar ei i-ar fi plăcut. ŞI i-ar fi plăcut să se 
îndrăgostească şi să se mărite. Trebuie să fie iadul pe pământ să te 
naşti femeie fără de farmec, mai ales dacă nu ai compensaţia unor 
calităţi deosebite. Ea şi-a irosit prea mulţi ani aici. Dacă la sfârşitul 
războiului şi-ar fi reluat profesia de maseuză, poate că ar fi reuşit să 
se lipească de sufletul vreunui client bătrâior şi bogat. 


- Ca toţi bărbaţii, crezi că femeile se gândesc numai la 
măritiş. 

Philip rânji. 

- După mine, aşa stau lucrurile. A, apropo, sora ta Tina nu are 
nici un iubit? 

- După câte ştiu, nu. Nu prea vorbeşte despre sine. 

- Da, stă liniştită ca un şoricel. Nu e o adevărată frumuseţe, 
însă are multă graţie. Aş fi curios să aflu ce ştie despre toată 
aceasta poveste. 

- Îmi închipui că nu ştie nimic. 

- Nu gândesc la fel. 

- Ei, tu îţi pui imaginaţia la lucru. 

- Da data asta, nu. Ştii ce a zis? Că speră să nu ştie nimic. A 
fost un mod de a se exprima mai curând curios, nu ţi se pare? Pun 
pariu că ştie, într-adevăr, ceva. 

- Ce anume? 

- Ar putea să fie ceva care priveşte într-un mod oarecare 
crima, dar îi scapă punctul de legătură. Sper să aflu. 

- Philip! 

- E inutil, Polly. Mi-am găsit o misiune în viaţă. M-am convins 
că - în interesul tuturor — trebuie să merg până la capăt. Am s-o 
atac pe Kirsty. Sub multe aspecte, este un suflet simplu. 

- Of, cât aş vrea să renunţi la ideea asta ţicnită şi să te 
hotărăşti să te întorci acasă. Eram fericiţi şi totul mergea atât de 
bine... Vocea i se frânse şi se întoarse în cealultă parte. 

- Polly! Accentul lui Philip era îndurerat. Este într-adevăr, atât 
de important pentru tine? Nu mi-am dat seama că te supără până 
într-atât! 

Mary începu să se întoarcă cu ochii plini de speranţă. 

- Atunci vrei să pleci acasă şi să renunţi la istoria asta? 

- Nu aş putea, răspunse Philip. Şi acasă aş continua să mă 
gândesc şi să mă frământ. Să mai rămânem câteva zile, Mary. lar la 
sfârşitul săptămânii - o să vedem. 


Capitolul XVI 

- Te deranjează, tăticule, dacă mai stau un pic? întrebă Micky. 

- Dimpotrivă, îmi face plăcere, fireşte. Ai aranjat cu firma ta? 

- Da, am telefonat. Nu e nevoie să mă întorc înainte de luni. 
Şi Tina rămâne aici toată săptămâna. 


Micky se duse la fereastră, privi afară, străbătu odaia cu 
mâinile în buzunar, contemplând rafturile cu cărţi. Apoi vorbi cu o 
voce stingherită, care răsuna sacadat: 

- Ştii, tăticule, îţi sunt sîncer recunoscător pentru tot ce-ai 
făcut pentru mine. În ultimul timp, mi-am dat seama..., ei, bine, că 
am fost întotdeauna un ingrat. 

- Nu se pune problema recunoştinţei, spuse Leo Argyle. Eşti 
fiul meu, Micky. Întotdeauna te-am considerat aşa. 

- Bizar mod de a trata un fiu, observă Micky. Nu m-ai săpunit 
niciodată. 

Leo Argyle zâmbi, cu zâmbetul său îndepărtat şi abstract. 

- Crezi, într-adevăr, că singura menire a unui tată e acea de 
a-şi săpuni fiii? 

- Nu, răspunse Micky. Probabil, nu. Apoi, după o clipă, 
continuă. Am fost un cretin. Da, un cretin perfect. Intr-o privinţă, e 
de râs. Ştii ce mi-ar place şi mă gândesc să fac? Să plec cu o 
companie de petrol în Golful Persic. E ceea ce mama dorea pentru 
mine. Să intru într-o companie petroliferă, pentru început. 

- Erai la vârsta la care vrei să alegi singur şi nu suportai ideea 
de a avea lucruri alese de alţii. Tu mereu ai fost puţin aşa, Micky. 
Dacă voiam să-ţi cumpărăm un pulover roşu, insistai să ai unul 
ulbastru, deşi poate că îţi doreai unul roşu. g 

- Foarte adevărat, admise Micky, cu un râs uşor. Intotdeauna 
am fost un tip nemultumit. 

- Erai doar tânăr. Un mânz tânăr şi recalcitrant. Care nu 
suporta zăbala, şaua, călărețul. Suntem toţi aşa într-un anumit 
moment al vieții noastre, dar în cele din urmă trebuie să deschidem 
ochii în fața realității. 

- Da, am impresia că încep s-o înțeleg, spuse Micky. 

- Sunt mulțumit că ai gândul ăsta pentru viitor. Nu cred că să 
vinzi sau să testezi maşini e ceea ce ţi se potriveşte. E un loc de 
muncă bun, dar nu-ţi oferă nici o perspectivă. 

- Automobilele îmi plac, explică Micky, şi mi se pare că scot 
din ele ce e mai bun. Dacă e nevoie, am limba destul de dezlegată 
ca să vând articolul. Dar e un gen de viaţă care nu mă prinde. In 
orice caz, noua muncă are legătură cu transporturile. Controlez 
serviciul de maşini. Are ceva importanţă. 

- Tu ştii că oricând vei avea nevoie de capital pentru a intra 
într-o afacere care ţi se pare bună - banii sunt la dispoziţia ta. Eşti la 
curent cu fondul discreţionar. Sunt foarte dispus să autorizez orice 


sumă, de îndată ce afacerea pare acceptabilă după părerea 
experţilor. Insă dacă ai nevoie... 

- Mulţumesc, tăticule, nu vreau să te exploatez. 

- Nu e vorba de exploatare, Micky, sunt banii tăi. Destinaţi 
definitiv ţie, în comun cu ceilalţi. Eu am sarcina de a stabili cum şi 
când să-ţi fie încredinţaţi. Dar nu sunt ai mei. Sunt ai tăi. 

- Banii de la mama, într-adevăr, spuse Micky. 

- Fondul a fost instituit acum câţiva ani... 

- Nu vreau banii aceia! izbucni Micky. Nu vreau să-i ating. Nu 
aş putea. Aşa cum stau lucrurile, nu aş putea! Se înroşi pe 
neaşteptate, întâlnind privirea tatului său. Cu o voce nesigură, zise. 
Nu, nu voiam să... 

- De ce nu poţi să-i atingi? Adoptându-te, am devenit cu totul 
responsabili faţă de tine. Şi din punct de vedere financiar. Era întărit 
prin acte faptul că te vom creşte ca pe fiul nostru şi că îţi vom 
asigura cele necesare traiului. 

- Vreau să mă descurc singur, insistă Micky. 

- Da. Văd... Bine, atunci. Dar dacă îţi schimbi gândul, să-ţi 
aminteşti că banii rămân la dispoziţia ţa. 

- Mulţumesc, tăticule. Eşti bun că mă laşi să fac aşa cum cred 
de cuviinţă, chiar dacă nu poţi să înţelegi. Aş vrea să fiu în stare să 
mă explic mai bine. Vezi, nu vreau să trag vreun folos din... La 
naiba, e aşa de dificil de exprimat! 

Se auzi o bătaie în uşă. Mai mult decât o bătaie, o bufnitură. 

- Trebuie să fie Philip, spuse Leo Argyle. Vrei să descinzi, 
Micky? 

Micky se duse şi descinse şi Phillip, manevrându-şi scaunul cu 
rotile, înaintă în odaie. li salută pe amândoi cu un zâmbet vesel. 

- Dacă sunteţi ocupat, ziceţi-mi, spuse către Leo. Voi sta mut 
şi voi arunca o privire la cărţi. 

- Nu, răspunse Leo, nu am nimic de făcut în această 
dimineaţă. 

- Gwenda nu-i? 

- A telefonat că azi nu poate să vină, pentru că o doare foarte 
rău capul. Glasul lui Leo era lipsit de expresie. 

- Aşa, zise Phillip. Micky spuse: 

- Bine, eu mă duc să o scot din vizuină pe Tina. Am s-o iau la 
plimbare, la aer curat. 

Părăsi încăperea, mergând cu un pas elastic şi uşor. 


- Mă înşel sau în ultimul timp e ceva schimbat la Micky? 
întrebă Phillip. Nu mai priveşte lumea cu obişninta sa încruntare, nu- 
i aşa? 

- Devine adult, răspunse Leo. l-a trebuit ceva timp ca să 
înceapă să se maturizeze. 

- Ei, bine, a ales un moment curios ca să înceapă să-şi 
schimbe dispoziţia sufletească. Şedinţa de ieri cu poliţia nu era cea 
mai potrivită pentru a insufla curaj, nu credeţi? 

Leo răspunse liniştit: 

- Desigur, e chinuitor să vezi cazul redeschis. 

- Unul ca Micky, zise Philip, alunecând pe lângă rafturi şi 
scoțând câte o carte la întâmplare, e conştient de sine, după 
părerea dumneavoastră? 

- E o întrebare stranie, Philip. 

- Nu tocmai. Mă gândeam că e ca şi cum nu ai avea ureche 
muzicală. Unii sunt incapabili să simtă frământarea vinei sau a 
remuşcării şi chiar un pic de amărăciune pentru acţiunile lor. Jacko, 
de exemplu. 

- Cu certitudine, Jacko nu o simţea, conveni Leo. 

- Şi mă întrebam, cum e Micky. Philip făcu o pauză şi 
continuă: Pot să vă întreb ce ştiţi, în realitate, despre originea 
copiilor dumneavoastră adoptivi? 

- De ce îmi pui întrebarea aceasta, Philip? 

- Îmi închipui că din simplă curiozitate. Da, suntem 
întotdeauna curioşi să ştim care sunt caracterele ereditare. 

Leo nu răspunse. Philip îl privi cu ochi iscoditori. 

- Pot să vă supăr cu aceste întrebări, spuse. 

- La urma urmelor, zise Leo, înălțându-se, de ce n-ar trebui să 
mi le adresezi? Faci parte din familie şi, în acest moment, trebuie să 
o recunosc, ai dreptul. Dar aceşti copii nu au fost toţi adoptați după 
regulile obişninte. Adopţia lui Mary, soţia ta, a respectat procedura 
legulă. În schimb, pentru ceilalţi nu au fost urmate formalităţile de 
rigoare. Jack era orfan şi ne-a fost încredinţat de o femeie care a 
pierit într-un bombardament. Astfel că a rămas, pur şi simplu, cu 
noi. Micky era nelegitim. Mama sa, pe care o interesau doar 
bărbaţii, ne-a cerut o sută de lire sterline şi le-a primit. N-am mai 
ştiut nimic de mama Tinei: nu i-a scris niciodată fetiţei, iar după 
război nu s-a arătat să ne-o ceară. N-am reuşit niciodată să-i dăm 
de urmă. 

- Şi Hester? 


- Şi Hester era, la rândul ei, nelegitimă. Mama sa, o tânără 
infirmieră irlandeză, s-a căsătorit cu un soldat simplu, american, la 
puţin timp după ce Hester a venit în casa noastră. Ne-a rugat să-i 
tinem fetiţa, pentru ca nu voia să-i mărturisească soţului existenţa 
ei. La sfârşitul războiului a plecat cu el în Statele Uinte şi n-am mai 
ştiut nimic de ea. 

- Toate istorii tragice într-o privinţă, comentă Phillip. Toate 
sărmane creaturi repudiate! 

- Da, spuse Leo. De aceea Rachel li s-a dedicat cu atâta 
pasiune. Voia cu orice preţ ca ei să simtă că sunt doriţi, că au o 
casă. Voia să fie pentru ei o adevărată mamă. 

- Un lucru minunat... 

- Care însă nu poate să dea niciodată rezultatele pe care le-ai 
sperat, remarcă Leo. Credea orbeşte că legătura de sânge n-ar 
conta. În schimb, contează. Şi mult. În propriii fii există, de obicei, 
câteva puncte de contact, fie în temperament, fie în modul de a 
simţi, care se recunosc şi se pot înţelege fără să trebuiască să 
recurgi la cuvinte. Acest lanţ nu-l ai cu fiii adoptivi. Cunoaşterea 
instinctivă a ceea ce au în minte nu există. Judeci după propriile 
gânduri şi sentimente, dar e bine să ţii cont că acestea pot să se 
diferenţieze de ale tale. 

- Aceasta, dumneavoastră, îmi imaginez, aţi înţeles-o de la 
început. 

- Am avertizat-o pe Rachel, dar, fireşte, ea n-o credea, nu 
voia să o creadă. Voia cu orice preţ să fie chiar copiii ei. 

- Tina este permanent un mister pentru mine, zise Philip. 
Poate că ţine de jumătatea sa nealbă. Ştiţi cine a fost tatăl ei? 

- Vreun marinar sudamerican, cred. Mama, adăugă Leo, n-a 
ştiut să precizeze. 

- Nu se ştie cum va reacţiona la evenimente sau ce gândeşte. 
Vorbeşte atât de puţin! Philip făcu o pauză, apoi întrebă pe 
neaşteptate: Ce ştiţi şi nu spuneţi despre povestea asta? 

Văzu mâna lui Leo, ocupată să întoarcă nişte foi, oprindu-se 
brusc. După o tăcere, Leo întrebă: De ce crezi că nu aş spune tot ce 
ştiu? 

- Ei, e destul de evident, nu vi se pare? 

- Mie, nu. 

- Ştiţi ceva, insistă Philip. Credeţi că este vorba de ceva care 
ar putea să-i facă rău cuiva în mod deosebit? 


- Cred, Philip, şi aş vrea să mă scuzi că ţi-o spun, că este 
imprudent să cercetezi aceste lucruri. Se poate întâmpla să dai frâu 
liber fanteziei. 

- E un avertisment ca să las totul bultă? 

- E cumva problema ta, Philip? 

- Vreţi să spuneţi că nu sunt poliţist? 

- Exact. Poliţia trebuie să investigheze, pentru că ea are 
datoria asta. 

- lar dumneavoastră nu doriţi să adânciţi lucrurile? 

- Poate că mi-e frică de ceea ce aş putea găsi. 

In scaunul său, Philip îşi strânse pumnul, aţâţat. 

- Ştiţi, poate, cine a fost? 

- Nu. 

Răspunsul îi tăie respiraţia lui Philip. 

- Nu, repetă Leo, lovind cu mâna în birou. Dintr-o dată nu mai 
fu fiinţa fragilă, evanescentă, întoarsă în ea însăşi, pe care Phillip o 
cunoştea atât de bine. Nu ştiu cine a fost! Mă auzi? Nu ştiu! Nu am 
nici cea mai mică idee. Nu... Nu vreau să o ştiu! 


Capitolul XVII 


- Ce faci, Hester? întrebă Philip, înaintând cu scaunul lui cu 
rotile de-a lungul coridorului. Fata care se apleca pe fereastra din 
mijlocul peretelui tresări şi îşi trase înăuntru capul. 

- Aa, tu eşti! 

- Observi universul sau meditezi la o sinucidere? Ea îl privi cu 
un aer sfidător. 

- E clar ce gândeai, răspunse Philip. Dar, cu sînceritate, 
Hester, dacă ai în vedere un asemenea pas, fereastra asta nu-i 
potrivită. Distanţa faţă de sol nu este suficientă. Socoteşte cât ar fi 
de neplăcut să-ţi rupi o mână sau un picior, în loc să-ţi găseşti 
uitarea pe care vrei s-o cauţi. 

- Micky urca şi cobora întotdeauna prin această fereastră, 
căţărându-se în sus şi în jos pe magnolie. Era calea sa secretă 
pentru ca să intre şi să iasă, pe care mama n-a ştiut-o niciodată. 

- De câte lucruri habar n-au părinţii! S-ar putea scrie o carte 
despre asta! Dar dacă meditezi la sinucidere, Hester, la un pas de 
pavilion ar fi o trambulină mai bună. 

- Punctul care ţâşneşte deasupra apei. E adevărat, dacă te-ai 
arunca pe stâncile de dedesubt. 


- Necazul tău, Hester, este că eşti atât de melodramatică 
când îţi închipui lucrurile. Cei mai mulţi dintre sinucigaşi se 
mulţumesc să-şi rezolve problema într-un cuptor cu gaz sau 
înghiţând nişte flacoane cu somnifere. 

- Sunt mulţuimtă că eşti aici, spuse pe neaşteptate Hester. 
Nici tu nu regreţi, nu? 

- Păi, efectiv, nu-mi rămân multe de făcut de-acum, răspunse 
Philip. Să mergem în camera mea să pălăvrăgim puţin. Văzând-o 
ezitând, adaugă: Mary s-a dus jos să-mi pregătească ceva gustos. 

- Ea nu ar înţelege, zise Hester. 

- Nu, incuvinţă Philip. Mary nu ar înţelege absolut nimic. 

Se împinse înainte, iar Hester îl însoţi. Apoi deschise uşa 
salonaşului, aşteptă ca Philip să intre cu scaunul şi îl urmă. 

- Tu, în schimb, înţelegi. De ce? 

- Ei, bine, ţi se întâmplă câteodată să îţi vină astfel de 
gânduri... Când mi s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat şi am ştiut că, 
probabil, voi rămâne pe viaţă invalid... 

- Da, trebuie să fi fost cumplit. Mai ales pentru tine, care erai 
pilot şi zburai... 

- ... SUS, sus, rotindu-mă în cer, deasupra lumii. 

- Îmi pare teribil de rău. Ar fi trebuit să mă gândesc mai mult 
şi să-ţi arăt mai multă compasiune. 

- Mai bine că n-ai făcut-o! exculmă Philip. Oricum, faza aceea 
este depăşită. Te obişnuieşti cu toate. E un lucru de care nu-ţi, dai 
seama, dar ţi se întâmplă, dacă în primul moment nu ai făcut ceva 
foarte nechibzuit, prostesc. Hai, spune-mi despre ce este vorba. Imi 
închipin că ai avut o încăierare cu îndrăgostitul tău, doctoraşul cel 
solemn. Aşa-i? 

- Nu a fost o încăierare, răspunse Hester, ci ceva cu mult mai 
rău. 

- Se va repara. 

- Nu. E imposibil... De-acum - nu! 

- Eşti atât de excesivă cu expresiile tule! Pentru tine, totul 
este sau alb sau negru. Nuanţele nu există. 

- Nu pot să fiu altfel. Întotdeauna am fost aşa. Tot ce am 
crezut că pot să fac - sau am dorit să fac - a mers rău. Am vrut să 
am viaţă mea, să fiu cineva, să fac ceva. Nu am dus nimic la bun 
sfârşit. Nu am fost bună la nimic. M-am gândit adesea să mă 
sinucid. Încă de când aveam 14 ani. 


Philip o observă cu interes. Apoi spuse pe un ton liniştit şi 
lejer: 

- Într-adevăr, mulţi se sinucid între 14 şi 19 ani. Este o epocă 
a vieţii în care totul e disproporționat. Studenţii îşi iau viaţa pentru 
că îşi închipuie că nu pot trece examenele; fetele - pentru că 
mamele nu le lasă să meargă la cinematograf cu băieţi mai dubioşi. 
În perioada aceasta se vede totul în culori tari. Bucurie sau 
disperare. Melancolie sau fericire fără egal. Epocă din care se iese, 
desigur. Necazul tău e că ai cheltuit mai mult timp decât e normal 
ca să ieşi. i 

- Mama avea întotdeauna dreptate, spuse Hester. In toate 
lucrurile pe care nu mă lăsa să la fac şi eu voiam să le fac, eaa 
avut dreptate şi eu am greşit. Nu puteam să o suport. Absolut 
deloc! Aşa că m-am gândit că trebuie să-mi iau inima în dinţi, să 
plec, să mă pun la încercare. Şi totul mi-a ieşit prost. Nici măcar pe 
scenă nu valoram ceva. 

- Pentru că, observă Philip, nu ai nici o disciplină. Nu poţi să 
interpretezi artistic un rol, pentru că eşti prea ocupată sa te 
dramatizezi pe tine însăţi. Aşa faci şi acum, fata mea. 

- Şi-atunci m-am gândit să am o adevărată aventură de 
dragoste, continuă Hester. Nu o prostioară de copii. Un om mult mai 
în vârstă decât mine. Era căsătorit şi a avut o viaţă foarte nefericită. 

- Povestea care, fără îndoială, făcea parte din repertoriul său, 
comentă Phillip. 

- Mă gândeam că o să fie o mare pasiune. Nu râzi de mine? 
Tăcu, privindu-l cu suspiciune pe Phillip. 

- Nu, Hester, îi răspunse cu blândeţe. Pot foarte bine să 
înţeleg ce iad a fost pentru tine. 

- Nu a fost o mare pasiune, urmă Hester amar, ci o mică 
aventură banulă. Din tot ce-mi spusese despre viaţa şi soţia sa, nu 
era nimic adevărat. M-am... aruncat de-a dreptul în braţele sale ca o 
biată prostuţă. 

- Uneori trebuie să parcurgi nişte experienţe ca să înveţi. 
Ceea ce a fost nu te-a păgubit, Hester. Probabil te-a ajutat să te 
maturizezi... Sau te va ajuta dacă n-ai să te aşezi de-a curmezişul. 

- Mama a fost atât de... Atât de înţelegătoare în această 
poveste, reluă Hester, pe un ton de resentiment. A venit să aranjeze 
lucrurile şi mi-a zis că dacă voiam într-adevăr să joc, aş face mai 
bine să urmez o şcoală de artă dramatică. Dar, în realitate, nu 


doream să ajung actriţă, iar acum am înţeles că nici n-aş fi reuşit. 
Aşa că m-am întors acasă. Ce altceva să fi făcut? 

- Probabil - multe lucruri, răspunse Philip. Dar ăsta era cel mai 
Uşor. 

- Ah, cât de bine înţelegi! exclamă Hester, aprinzându-se. Vezi, 
sunt teribil de slabă din fire. Aleg întotdeauna calea cea mai uşoară. 
lar dacă mă revolt împotriva propriei mele naturi, o fac într-un mod 
prostesc, care nu ajută la nimic. 

- Nu te simţi sigură pe tine, nu? 

- Poate pentru că am fost adoptată. Nu am ştiut nimic până la 
16 ani. Ştiam de ceilalţi, apoi, într-o zi, am întrebat şi am descoperit 
că şi eu eram adoptată. Am încercat senzaţia monstruoasă de a fi 
fiica nimănui. 

- Cât de teribil te dramatizezi pe tine însăţi! 

- Ea nu era mama mea. Nu înţelegea niciodată nimic din ce 
se petrece cu mine. Mă privea cu indulgență şi bunătate şi decidea 
ce ar fi trebuit să fac. Oh! Cât o uram! E oribil, ştiu, dar o uram. 

- Multe fete traversează o scurtă perioadă de ură faţă de 
adevăratele lor mame. Nu e nimic extraordinar în asta. 

- O uram pentru că avea dreptate. E înspăimântător când 
cineva are mereu dreptate. „Te simţi mai mult ca niciodată pe 
dinafară. Vai, Philip, totul e atât de îngrozitor... Ce-am să fac? Ce pot 
să fac? 

- la-l de bărbat pe tânărul tău cumsecade şi intră-ţi în piele! 
Fii o bună soţioară de medic de circumscripție. Sau nu e destul de 
splendid pentru tine? 

- Acum nu mai vrea să se căsătorească. 

- Eşti sigură? Ţi-a spus-o, sau ţi-o închipui tu? 

- Crede că eu am ucis-o pe mama. 

- Aşa! Philip tăcu o clipă, apoi întrebă: Ai fost tu? Fata se 
întoarse brusc să-l privească. 

- De ce mă întrebi aşa ceva? De ce? 

- Ar fi interesant de ştiut, răspunse Philip. Numai în familie, ca 
să zic aşa. Nu de spus autorităţilor. 

- Dacă aş fi ucis-o, crezi că ţi-aş spune? 

- Ar fi mai prudent să nu mi-o spui, admise Philip. 

- Zice că ştie că am ucis-o eu. Că dacă i-o mărturisesc, totul 
va fi în ordine, ne vom căsători şi el ar avea grijă de mine. Că... Că 
între noi, asta nu ar avea nici o importanţă. 

Phillip fluieră. 


- Măi, măi, măi! spuse. 

- La ce-ar folosi să-i spun că n-am omorât-o eu? Nu m-ar 
crede. 

- Trebuie să te creadă, dacă i-o zici. 

- Nu am ucis-o. Pricepi că n-am ucis-o? Nu! Nu! Nu! Se opri. 
Pare puţin convingător, adăugă. 

- Adeseori adevărul pare puţin convingător, o încurajă Phillip. 

- Nimeni dintre noi nu ştie nimic, reluă Hester. Ne privim unii 
pe ceilalţi. Mary se uită la mine. Şi Kirsten. Mă tratează cu bunătate 
şi încearcă să mă protejeze. Şi ea crede că eu am fost. Nu e nimic 
de făcut: aşa-i, înţelegi? Ar fi mult mai bine dacă m-aş arunca în jos 
de la Point... 

- Pentru Dumnezeu, nu fi aşa proastă, Hester. Sunt multe 
lucruri de făcut. 

- Care sunt aceste lucruri? Cum este cu putinţă? Am pierdut 
totul. Cum pot să merg înainte zi după zi? Se uită la Phillip. Crezi că 
sunt o dezechilibrată. Ei, bine, poate că eu am ucis-o. Poate că e 
remuşcare ceea ce mă roade. Poate că nu pot să uit aici - şi îşi 
duse o mână la inimă. 

- Nu fi prostuţă! Phillip întinse un braţ şi o trase lângă sine. 

Hester aproape căzu peste scaunul său şi el o sărută. 

- Ceea ce îţi trebuie este un soţ, fetiţa mea. Nu tânărul acela 
înfumurat şi pompos, Donald Craig, cu mintea plină de psihiatrie şi 
de termeni ştiinţifici. Eşti proastă, neghioabă şi... adorabilă, Hester. 

Uşa se deschise. Mary Durrant se opri brusc în prag. Hester 
se grăbi să se îndrepte şi Philip îi trimise un zâmbet umil soţiei sule. 

- Îi ridicam moralul, Polly, zise. 

- Aşa! spuse Mary. 

Intră şi puse cu grijă tava pe o măsuţă cu rotile, pe care o 
făcu să alunece lângă el, fără să-i arunce vreo privire lui Hester. 
Aceasta îi privi nesigură pe soţ şi soţie. 

- Bine, zise, poate că e mai bine să mă duc la..., la... Nu-şi 
termină fraza şi ieşi din cameră. 

- Hester e cu nervii la pământ, spuse Philip. Se gândeşte la 
sinucidere. Încercam să o conving să nu facă aşa ceva. 

Mary nu deschise gura. 

Vru să-i ia mâna, dar ea se feri. 

- Polly, te-am înfuriat? Nu-i răspunse. 

- Pentru că am sărutat-o, îmi închipui. Hai, Polly, nu face 
mutre pentru un sărut fără importanţă. Era aşa de drăgulaşă şi de 


proastă... Şi, la un moment dat, eu... Am simţit că ar fi distractiv să 
mai fiu un cocoşel fără minte. Hai, Polly, dă-mi un sărut şi să facem 
pace! 

- Se răceşte supa, spuse Mary. Trecu în dormitor şi închise 
uşa. 


Capitolul XVIII 

- Este jos o domnişoară care doreşte să vă vadă, domnule. 

- O domnişoară? întrebă surprins Calgary. Nu-şi imagina cine 
putea să fie. Işi aţinti privirea asupra biroului în dezordine şi se 
încruntă. Vocea portarului cobori cu discreţie. 

- O domnişoară foarte plăcută, domnule. 

- A, e bine. Spune-i să urce. 

Calgary nu-şi putu reţine un râs uşor. Informaţia oferită 
discret, cu jumătate de voce, îl distrase. Se întrebă cine putea să 
dorească să-l vadă şi rămase uluit când se găsi faţă în faţă cu 
Hester Argyle. 

- Dumneavoastră! exclamă, manifestându-şi din plin propria 
surpriză. Intraţi, intraţi. 

Fata îi făcu aproape aceeaşi impresie ca şi prima dată. Era 
îmbrăcată fară nici o preocupare pentru obiceiurile de la Londra. 
Fără palărie şi cu chipul încadrat de buclele brune, ciufulite, ca ale 
unui spiriduş. Paltonul greu, de lână, lăsa să se întrevadă o fustă 
verde-închis şi un pulover. Părea că se întorsese cu respiraţia tăiată 
după o plimbare pe colnice. 

- Ajutaţi-mă, vă rog! 

- Să vă ajut? Calgary era năucit. Ce pot să fac pentru 
dumneavoastră? 

- Nu ştiam cui să mă adresez. Trebuie să mă ajute cineva. Nu 
mai pot. Dumneavoastră aţi dezlănţuit totul. 

- Aţi intrat intr-un necaz? Grav? 

- Suntem toţi în necaz, răspunse Hester. Dar suntem atât de 
egoişti... Vreau să spun că mă gândesc numai la mine. 

- la loc, draga mea, spuse gentil Calgary. Indepărtă hârtiile de 
pe un fotoliu şi o făcu să se aşeze. 

Apoi se duse la micuțul bar din colţ. 

- Trebuie să bei ceva. Un pic de vin de Xeres? 

- Dacă spuneţi... Nu contează. 

- Este o zi friguroasă şi umedă. Ai nevoie. 


Se întoarse ţinând în mână o sticlă şi un pahar. Hester era 
ghemuită în fotoliu, într-o atitudine nu lipsită de graţie, care îl mişcă. 

- Nu te îngrijora, o îndemnă, în timp ce îi punea paharul 
alături şi i-l umplea. Lucrurile nu sunt niciodată atât de urâte cum 
par. 

- Se spune aşa, dar nu e adevărat, replică Hester. Uneori sunt 
mai rău decât par. Sorbi vinul, apoi adăugă pe un ton acuzator; îmi 
mergea foarte bine, înainte ca să veniţi. Chiar aşa... Apoi au început 
toate astea... 

- Ştiu ce vrei să spui. Când mi-ai făcut observaţia aceea, 
acasă la voi, am rămas complet dezorientat, dar acum înţeleg mai 
bine ce a iscat informaţia mea. 

- Câtă vreme am crezut că a fost Jacko... Hester se opri. 

- Ştiu, Hester, o ştiu. Dar trebuie să-ţi dai seama că trăiaţi 
într-o falsă siguranţă. Nu era un lucru real, ci iluzoriu... Un soi de 
decor de mucava, ceva ce reprezenta siguranţa, dar nu era şi nu ar 
fi fost niciodată. 

- Vreţi să spuneţi că e nevoie să avem curaj, că nu e bine să 
te ataşezi de ceva uşor, dar fals? Hester făcu o pauză. 
Dumneavoastră aţi avut curaj venind în persoană, să ne aduceţi 
vestea fără să ştiţi cum aveam s-o primim şi cum aveam să 
reacţionăm. Îmi dau seama. Admir curajul, pentru că eu nu prea am. 

- Acum spune-mi ce te nelinişteşte în mod deosebit. 

- Mi-am făcut un vis. Era un tânăr... Un medic. 

- Şi sunteţi prieteni, nu? Sau, poate, mai mult decât prieteni. 

- Aşa credeam... Şi o credea şi el. Dar acum, după ce s-au 
întâmplat toate astea... 

- Ei, bine? 

- Crede că am fost eu, izbucni Hester. Şi continuă precipitat: 
Sau, poate nu, dar nu-i singur de asta. Nu poate să fie. E clar că mă 
consideră cel mai probabil asasin. Poate nu greşeşte. Poate credem 
toţi acelaşi lucru unul despre celulalt. Cineva trebuie să ne ajute în 
această teribilă confuzie, iar eu m-am gândit la dumneavoastră din 
cauza unui vis. Mă rătăcisem şi nu-l mai găseam pe Don. Mă lăsase 
acolo şi era o prăpastie mare... Un abis... Da, un abis profund şi de 
netrecut... Şi de cealaltă parte eraţi dumneavoastră, care îmi 
întindeaţi mâinile, oferindu-mi ajutor. Respiră adânc. Aşa am venit la 
dumneavoastră. Dacă nu ne ajutaţi, nu ştiu ce o să se întâmple. 
Trebuie să ne ajutaţi. Dumneavoastră aţi fost acela care aţi provocat 


toată nenorocirea asta. Poate veţi spune că nu vă priveşte... Că o 
dată împărtăşit adevărul, nu e problema dumneavoastră... 

- Nu, o întrerupse Calgary, nu voi spune aşa ceva, Hester. 
Sunt de acord cu tine. Când se începe un lucru, se merge până la 
capăt. lar asta o simt ca şi tine. 

- Oh! Hester se împurpura şi, dintr-odată, fu extrem de 
frumoasă. Aşadar, nu sunt singură. Mai este cineva. 

- Da, draga mea... Şi ceea ce pot face, am să fac... Până 
acum nu am dovedit că sunt în stare de mare-lucru, dar încerc să 
fiu de folos şi nu am încetat niciodată să încerc. Calgary se aşează, 
trăgându-şi scaunul mai aproape de ea. Acum, spune-mi totul. 

- A fost unul dintre noi, o ştim cu toţii, zise Hester. Domnul 
Marshall a fost la noi şi noi ne-am prefăcut că am crede că trebuie, 
prin forţa lucrurilor, ca un străin să se fi introdus în casă, dar ştiam 
că nu era adevărat. A fost unul dintre noi. 

- lar tânărul tău medic crede că ai fi fost tu? 

- Mă tem, răspunse Hester. Işi frânse mâinile cu un gest 
dramatic şi îl privi în faţă. Poate o gândiţi şi dumneavoastră? 

- A, nu! Ştiu foarte bine că eşti nevinovată. 

- O spuneţi ca şi cum aţi fi chiar sigur. 

- Bineînţeles că sunt. 

- Dar, de ce? Cum? 

- iți aminteşti ceea ce mi-ai spus când am plecat de acasă, de 
la voi, după ce v-am povestit totul? Îţi aminteşti cuvintele tale 
despre nevinovăție? Nu ai fi putut să exprimi gândul acela şi nici să 
simţi în acel mod, dacă nu ai fi fost nevinovată. 

- Ah! Ce uşurare să ştii că este cineva care judecă aşa! 
exclamă Hester. Totul pare altfel. 

- Numai din curiozitate, zise Calgary, şi ţinând bine cont cum 
judec, ai putea să-mi spui de ce ar trebui să fii suspectată? 

- Pentru că aş fi putut să o fac. Am avut deseori dorinţa asta. 
Câteodată poţi să-ţi ieşi atât de tare din fire de mânie... simţindu-te 
atât de meschin, de neputnicios... Mama era mereu calmă, ştia totul 
şi avea dreptate în toate. Uneori ajungeam să gândesc: „Oh, aş 
omori-o!” Ridică ochii spre el. Dumneavoastră nu aţi avut nici un 
impuls de acest fel când erati tânăr? 

Calgary simţi o strângere de inimă, un pic ca în seara aceea 
în hotelul din Drymouth, când Micky îi spusese că arăta mai în 
vârstă decât era. „Când erati tânăr!” Lui Hester i se părea ceva atât 
de îndepărtat în timp? Scotoci în memorie şi se revăzu la 9 ani, în 


grădina şcolii, flecărind cu un alt băieţaş. Discutând copilăreşte 
despre cum să se răzbune pe învățătorul lor. Îşi aminti furia 
neputnicioasă care îl consuma când învățătorul folosea un ton 
deosebit de sarcastic, atunci când le făcea observaţie. Aceeaşi pe 
care o încercase Hester, se gândi. Dar orice ar fi pus la cale, el şi 
colegul lui, amândoi nu mişcaseră un deget ca să o săvârşească. 

- Hester, zise, ar fi trebuit să depăşeşti acest fel de a simţi de 
câţiva ani. 

- Fapt e că mama avea acest efect asupra mea. Acum încep 
să înţeleg că e numai vina mea. Şi simt că, dacă ar fitrăit puţin mai 
mult, măcar atât cât să mă lase să devin un pic mai judicioasă, am 
fi devenit bune prietene. M-aş fi bucurat de ajutorul şi de sfaturile ei. 
Dar atunci nu o suportam, pentru că mă făcea să par o proastă. Tot 
ceea ce începeam mergea prost şi înţelegeam singură că făceam 
neghiobii. Dar le făceam numai ca să mă revolt, pentru a dovedi că 
eram eu însumi. În schimb, nu eram nimic. Eram... fluidă. Da, 
acesta-i cuvântul. Fluidă. Nu păstram niciodată mai mult o formă. 
Tot ceea ce făceam era să încerc forme... Forme ale persoanelor pe 
care le admiram. Mă gândeam că dacă aş fi fugit de acasă, m-aş fi 
făcut actriţă şi aş fi avut o aventură cu un bărbat... 

- Atunci te-ai fi simţit tu însăţi sau măcar cineva. 

- Da, încuviinţă. Tăcu o clipă. Apoi, cu un neaşteptat suflu de 
vigoare, adăugă: De aceea, am hotărât să încetez să mai fiu proastă 
şi puerilă. O să mă ajutaţi, nu-i aşa? 

- Ţi-am spus-o deja. Voi face totul ca să te ajut. Ea îi adresă 
un surâs fermecător. 

- Spune-mi exact ce s-a întâmplat, o îndemnă Calgary. 

- Nici mai mult, nici mai puţin decât mă aşteptam. Am 
început să ne observăm unii pe ceilalţi, suspicioşi. Tata se uită la 
Gwenda, gândindu-se că a fost ea. Ea se uita la tata şi se îndoieşte 
de el. De-acum nu cred că se vor mai căsători. Asta a stricat totul. 
Tina crede că Micky a avut de-a face cu asasinatul; nu înţeleg de ce, 
dat fiind că el nu era prezent. Kirsten se gândeşte că am fost eu şi 
încearcă să mă protejeze. lar Mary, sora mea mai mare, pe care nu 
aţi cunoscut-o, o bănuieşte pe Kirsten. 

- Dar tu, Hester, cine crezi că a fost? 

- Eu? zise Hester, surprinsă. 

- Da, tu. Este important. Hester desfăcu braţele, dezolată. 

- Nu ştiu. Chiar nu ştiu. Mi-e frică, e monstruos să o spun, dar 
mi-e frică de toţi. E ca şi cum îndărătul fiecărui chip ar fi altul... Un 


chip sinistru, pe care nu-l cunosc. Nu mai sunt sigură că tata e 
tata... Şi Kirsten îmi spune că nu trebuie să am încredere în nimeni, 
nici măcar în ea. Mă uit la Mary şi mi se pare că n-o ştiu deloc. Cât 
despre Gwenda... Gwenda mi-a plăcut întotdeuna şi eram mulţumită 
că tata o ia de soţie, dar acum nu mai sunt sigură de ea. O văd 
altfel: crudă şi răzbunătoare. Nu mai ştiu cum sunt ceilalţi. E un aer 
de înfricoşătoare nefericire. 

- Da. Pot să-mi imaginez. 

- O nefericire, continuă Hester, care, poate, e datorată şi 
deznădejdii vinovatului. Şi acesta ar fi mai rău decât toate... Nu 
credeţi? 

- Îmi închipui că e posibil... Deşi mă îndoiesc că un asasin 
este vreodată cu adevărat disperat. 

- De ce nu? Trebuie să fie teribil să ştii că ai ucis. 

- Da, încuviinţă Clagary, şi tocmai de aceea cred că un asasin 
trebuie să aparţină unuia sau altuia dintre două tipuri de persoane. 
Sau celui pentru care nu e nimic cumplit în faptul de a fi ucis şi îşi 
spune lui însuşi: „Ei bine, păcat că a trebuit să o fac, dar era 
necesar pentru liniştea traiului meu. La urma urmelor, nu e vina 
mea. Chiar nu era posibil de evitat. Sau... 

- Deci? îl imboldi Hester. Care este celălalt tip de asasin? 

- Bagă de seamă, e doar o ipoteză! Nu ştiu, dar mi se pare că 
celălalt tip şi-ar destăinui sau reconstrui sie însuşi fapta, atribuind 
răspunderea altcuiva. Şi-ar zice: „Nu aş fi făcut niciodată aşa ceva, 
dacă nu s-ar fi întâmplat asta şi aia. In realitate, nu sunt un asasin, 
pentru că nu intenţionam să ucid. S-a petrecut aşa, însă vina nu e a 
mea, ci a destinului”. Reuşeşti să înţelegi ceea ce vreau să spun? 

- Da, răspunse Hester, şi mă gândesc că este foarte 
interesant. Închise ochii. Încerc să reflectez la asta... 

- Da, reflectează atent, Hester, o îndemnă stăruitor Calgary, 
pentru că am nevoie să văd lucrurile cu mintea ta, ca să fiu în 
măsură să te ajut. 

- Micky o ura pe mama, spuse încet Hester. A urât-o 
întotdeauna... Nu ştiu de ce. Tina o iubea, cred. Gwenda, nu. Kirsten 
i-a fost întotdeauna devotată mamei, chiar dacă, uneori, nu era de 
acord cu ceea ce făcea. Tata... Făcu o pauză lungă. 

- Ei? o incită Calgary. 

- Tata s-a îndepărtă din nou. După moartea mamei era altfel. 
Nu atât de... abstract. Era mai uman, mai viu. Dar acum s-a reîntors 
într-un soi de lume misterioasă, unde e cu neputinţă să-l ajungi. Cu 


adevărat nu ştiu ce simţea pentru mama, îmi închipui că o iubea 
când s-au căsătorit. Nu se certau niciodată, dar nu ştiu ce simţea 
pentru ea. O, ce ştim, în realitate, despre ceea ce simt ceilalţi? Ar 
putea să fie devastaţi de ură, de dragoste, de disperare şi nici unul 
n-ar ajunge să o ştie! E înspăimântător! Vai, e înspăimântător, dr. 
Calgary! 

El îi luă mâinile. 

- Nu mai eşti o copilă. Numai copiilor le este frică. Tu ai 
crescut, Hester. Eşti femeie. Îi lăsă mâinile şi, ca în treacăt, o 
întrebă: Este vreun loc unde poţi să rămâi în Londra? 

Hester îl privi un pic surprinsă. 

- Cred că da. Habar n-am. De obicei, mama stătea la Curtis. 

- În ordine. E un hotel foarte bun şi liniştit. În locul tău, m-aş 
duce să rețin o cameră. 

- Am să fac tot ce-mi spuneţi. 

- Bravo! Ce oră este? Calgary privi ceasul. la te uită, e 
aproape şapte. Dacă ai merge să-ţi reţii o cameră şi eu aş veni să te 
iau la opt fără un sfert ca să mergem să cinăm, ar fi bine? 

— Ar fi minunat! răspunse Hester. Vorbiţi serios? 

- Desigur. 

- Şi... după aceea? Ce-am să fac? Nu pot să rămân pe vecie 
la Curtis. 

- Orizontul tău pare mereu limitat de o barieră, zise Calgary. 

- Râdeţi de mine? întrebă bănuitoare. 

- Numai un pic, răspunse el surâzând. 

Hester ezită un moment, apoi surâse la rândul ei. 

- Mă tem că din nou m-am dramatizat pe mine însămi. 

- Trebuie să fie un obicei la tine. _ 

- Tocmai de asta credeam că voi reuşi ca actriţă. In schimb, 
nu valoram nimic. 

- Poţi să extragi toate dramele pe care le doreşti din viaţa de 
fiecare zi, spuse Calgary. lar acum, draga mea, te pun într-un taxi şi 
mergi la Curtis. Spală-ţi faţa şi dă cu o perie prin păr! Ai ce-ţi 
trebuie? 

- O, da. O geantă cu cele necesare pentru noapte. 

- Bine. Îi surâse. Nu fi îngrijorată, Hester! Ne vom gândi la 
ceva. 


Capitolul XIX 

- Trebuie să-ţi vorbesc, Kirsty. 

- Spune, Phillip. 

Kirsten Lindstrom termină de pus în sertar lenjeria pe care o 
adusese în odaie. 

- AŞ vrea să stăm puţin de vorbă în jurul acestei afaceri, zise 
Phillip. 

- După părerea mea, se vorbeşte prea mult. 

- Cu toate acestea, n-ar fi rău să ajungem la nişte concluzii 
între noi, nu crezi? Cum merg lucrurile în acest moment? 

- Rău pe întreaga linie. 

- Crezi că Leo şi Gwenda se vor căsători? 

- De ce n-ar trebui să se căsătorească? 

- Din diverse motive, răspunse Phillip. Înainte de toate, Leo 
Argyle, care este un bărbat inteligent, îşi dă seama că o căsătorie 
între el şi Gwenda ar furniza poliţiei un mobil excelent pentru 
asasinarea soţiei sule. Sau bănuieşte că Gwenda este ucigaşa şi, 
fiindcă e un om sensibil, nu-i place să-şi ia ca a doua soţie o femeie 
care a ucis. Ce spui de asta? 

- Nimic, zise Kirsten. Ce ar trebui să spun? 

- Ai inima strânsă, nu-i aşa, Kirsty? 

- Nu înţeleg. 

- Pe cine încerci să acoperi? 

- Nu încerc să acopăr, cum zici tu, pe nimeni. Cred că ar 
trebui să se pălăvrăgească mai puţin şi că lumea n-ar trebui să 
întârzie în această casă. Nu e bine. Dumneata, Philip, ar trebui să te 
întorci acasă cu tot cu soţie. 

- Zău? Şi pentru care motiv anume? 

- Pui întrebări şi încerci să descoperi, răspunse Kristen. lar 
soţia dumitale nu este de acord. Este mai prudentă ca dumneata. Ai 
putea să descoperi ceva ce nu i-ar face plăcere sau nu ti-ar face 
plăcere dumitale. Ar trebui să pleci acasă, Philip, şi să plecaţi 
repede. 

- Nu vreau să mă duc acasă. 

- Aşa vorbesc copiii, îl dojeni Kirsten. Nu vreau să fac asta şi 
nu vreau să fac aceea, zic, dar cine cunoaşte viaţa mai bine şi vede 
ceea ce se întâmplă în jur trebuie să-i înveţe de bine. 

- Aha! Şi aşa înţelegi să mă înveţi? Dându-mi ordine? 

- Nu, nu îţi dau nici un ordin. E doar un sfat. Un sfat pe care 
aş vrea să-l dau şi altora. Micky ar trebui să se întoarcă la munca 


sa, cum a făcut Tina. Sunt mulţumită că Hester s-a dus. Ar trebui să 
stea undeva, unde să nu fie silită să-şi amintească mereu aceste 
lucruri urâte. _ 

- Da, spuse, Philip. Sunt de acord cu dumneata. In ceea ce o 
priveşte pe Hester, ai dreptate. Dar nu ar trebui să pleci şi 
dumneata, Kirsten? 

- Da, zise femeia oftând, ar trebui. 

- Şi de ce nu o faci? 

- N-ai înţelege. Ar fi prea târziu pentru mine. Phillip o privi 
gânditor. 

- Câte variaţiuni pe aceeaşi temă, nu-i aşa? Leo crede că a 
fost Gwenda. Gwenda se gândeşte că a fost Leo. Tina ştie ceva care 
o face să bănuiască cine a fost. Micky ştie cine a fost, dar nu-i pasă. 
Mary crede că a fost Hester. Făcu o pauză, apoi continuă: Dar 
adevărul este, Kirsty, că toate sunt, cum am spus, variaţiuni pe 
aceeaşi temă. Noi doi ştim bine cine a fost, nu-i aşa, Kirsty? 

Femeia îi aruncă o privire înspăimântată. 

- Ştiam eu! exclamă Philip, exultând. 

- Ce vrei să spui? 

- Eu nu ştiu cu adevărat cine a fost, dar dumneata da. Nu e 
vorba că ai bănui, ştii! Am dreptate, nu-i aşa? 

Kirsten se îndreptă spre uşă. O deschise, apoi se întoarse. 

- Nu e cuviîncios să o spun, dar am s-o spun, totuşi. 
Dumneata eşti un nătâng, Philip. Ceea ce încerci să faci este 
periculos. Dumneata cunoşti numai un pericol. Ca aviator ţi-ai riscat 
viaţa în cer. Insă nu-ţi dai seama că dacă te apropii de adevăr, rişti 
la fel de mult ca pe vremea războiului? 

- Şi dumneata, nu, Kirsty? Dacă ştii adevărul, nu rişti şi 
dumneata? 

- Eu pot să mă apăr, răspunse cu duritate Kirsten. Pot să fiu 
atentă. Dar, dumneata, Philip, eşti vulnerabil în scaunul dumitale. 
Gândeşte-te! În afară de asta, eu nu-mi expun părerile. Mă 
mulţumesc să las lucrurile cum sunt, pentru că, sincer, cred că este 
mai bine pentru toţi. Dacă toţi şi-ar vedea de treburile lor, nu ar mai 
fi teama de alte necazuri. In ce mă priveşte, cui mă întreabă îi repet 
versiunea oficială. A fost Jacko. 

- Jacko? Philip încremeni. 

- De ce nu? Jacko era şmecher. Ştia să aranjeze lucrurile şi să 
se pună la adăpost de urmări. O făcea încă de mic. In definitiv, 
confecţionarea unui alibi e ceva ce se întâmplă zilnic, nu? 


- Pe acesta nu putea să-l confecţioneze. Dr. Calgary... 

- Dr. Calgary! Dr. Calgary! izbucni Kirsten, scoasă din răbdări. 
Chiar dacă e o celebritate, nu e Dumnezeu! Când cineva a suferit o 
traumă ca a lui, poate să-şi amintească lucrurile altfel de cum au 
fost. Ar putea să fie vorba de o altă zi, o altă oră, un alt loc! 

Phillip o privi, aplecându-şi puţin capul într-o parte. 

- Aşadar, aceasta e versiunea duimtule. Şi nu te clinteşti de 
aici. Lăudabil efort. Dar nu crezi nici tu singură în ea! 

- Te-am avertizat, replică Kirsten. Mai mult nu pot să fac. 

leşi pe uşă, apoi băgă din nou capul ca să adauge, cu 
obişnuitul său ton practic: 

- Spune-i lui Mary că am pus rufaria curată în al doilea sertar. 

Philip zâmbi din cauza neaşteptatei schimbări, apoi zâmbetul i 
se topi... 

Se simţea mai surescitat, pentru că avea impresia că se 
apropia de ţintă. Încercarea făcută cu Kirsten îl satisfăcuse, dar se 
îndoia că ar putea să mai scoată ceva. Solicitudinea femei îl irita. 
Cinar dacă era infirm, nu era vulnerabil, cum susţinuse ea. Putea la 
rândul său să fie prevăzător şi, slavă cerului, nu se bucura, oare, de 
o asiduă supraveghere? Mary îi era aproape neîncetat alături. 

Trase lângă el o foaie de hârtie şi începu să scrie. Scurte note, 
nume, semne de întrebare... Un vag indiciu de examinat... 

Brusc dădu din cap şi scrise: Tina. 

Reflectă... Apoi luă o altă foaie de hârtie. 

Când Mary intră, aproape nu ridică privirile. 

- Ce faci, Philip? 

- Scriu o scrisoare. 

- Lui Hester? 

- Hester? Nu. Nu ştiu nici măcar unde este. Kirsty a primit o 
vedere de la Londra, dar fară adresă. li întoarse un zâmbet uşor: Ei, 
Polly, eşti geloasă? 

Ochii albaştri şi reci se aţintiră într-ul lui. 

- Poate. 

Philip se simţi puţin stingherit. 

- Unde scrii? întrebă Mary, apropiindu-se. 

- La parchet! răspunse vesel Philip, deşi începuse să se 
înfurie. Nu putea, la naiba, nici măcar să scrie o scrisoare, fără să 
trebuiască să suporte un adevărat interogatoriu? 

Apoi îi văzu chipul şi se înduioşă. 

- E numai o glumă, Polly. Îi scriu Tinei. 


- Tinei? De ce? 

- Tina este următoarea mea linie de atac. Unde te duci, Polly? 

- La baie, îi răspunse, ieşind din cameră. 

Phillip râse. La baie, ca în seara crimei... Râse din nou, 
amintindu-şi conversaţia lor apropo de asta. 


- Hai, puştiule! spuse superintendentul Hinsh, pe un ton 
încurajator. Să auzim tot ce ai de spus. 

Cyril Green respiră adânc. Însă înainte ca să poată vorbi, 
interveni mama lui. 

- Cum se întâmplă, domnule, pe moment nu i-am dat 
importanţă. Ştiţi bine cum sunt copiii! Au mereu în minte şi pe limbă 
astronave şi lucruri de soiul acesta. Vine acasă şi-mi zice: „Ştii, 
mamă, am văzut un sputnik. A venit jos!” Obişnuitele poveşti. 
Marţienii i-au umplut capul. 

Superintendentul Hinsh oftă, gândindu-se: „Cu cât ar fi mai 
uşor, dacă mamele nu s-ar încăpăţâna să-şi însoţească fiii şi să 
vorbească în locul lor!” 

- Hai, Cyril! spuse. Aşadar, te-ai dus şi i-ai povestit mamei că 
ai văzut un sputink rusesc, ca să zicem aşa. Este exact? 

- Pe atunci, nu ştiam multe, răspunse Cyril. Eram doar un 
copil. Acum, fireşte, înţeleg mai bine. 

- Modelul acela, interveni mama sa, era o noutate atunci. Pe 
aici, prin jur, nu se văzuseră încă, aşa încât el nu a priceput (era şi 
toată roşie şi strălucitoare) că era doar o maşină. Şi când a doua zi 
am aflat că doamna Argyle a fost ucisă, Cyril mi-a zis: „Trebuie să fi 
fost ruşii aceia, coborâţi jos cu sputnikul, cei care au intrat şi au 
omorât-o”. „Nu spune prostii”, l-am dojenit. lar după aceea, normal, 
am aflat că a fost arestat fiul ei, pentru că fusese el. 

Huish se întoarse din nou, răbdător, către Cyril. 

- A fost spre seară, după cât se pare. lţi aduci aminte ora? 

- Luasem ceaiul, răspunse Cyril, respirând cu greu în efortul 
de a-şi aminti, şi mama plecase, ca să meargă la Institut, aşa că am 
ieşit un pic cu baieţii să mă duc pe strada nouă. 

- Şi ce făceaţi acolo? Aş vrea să ştiu! inteveni mama. Agentul 
care îl adusese acolo pe post de martor ştia că derbedeii locului îi 
instigau pe băieţi să fure din grădini crizanteme, pe care apoi ei le 
vindeau la piaţă. Dar nu era momentul să insiste pe asta. Se stăpâni 
şi zise: 


- Copiii sunt copii, doamnă Green. Aleargă mereu prin 
împrejurimi. 

- Da, ne jucam, reluă Cyril, şi am văzut automobilul. „Drace! 
am zis. Ce-i asta?” Acum ştiu că era chiar unul din noile modele. De 
un roşu aprins. 

- Şi ora? insistă răbdător Huish. 

- Păi... Trebuie să fi fost spre şapte, fiindcă am auzit orologiul 
bătând şi mi-am zis „Vai de mine, mama s-o fi întors şi-o să facă 
scandal, dacă mai întărzii!” Aşa că am alergat acasă. l-am povestit 
că văzusem satelitul rusesc coborât pe Pământ şi ea mi-a zis că era 
o minciună de la un capăt la altut, dar nu era. Numai că atunci nu 
ştiam, înţelegeţi? 

Hinsh încuviinţă şi, după ce-i mai puse nişte întrebări, o 
concedie pe doamna Green cu odorul ei. Agentul Good rămase şi 
adoptă expresia linguşitoare a unui recrut care a dat o probă de 
inteligenţă şi speră că asta va conta în favoarea lui. 

- Tocmai îmi venise în minte ceea ce băiatul zvonise prin 
împrejurimi cu ruşii care au ucis-o pe doamna Argyle, spuse. Atunci, 
m-am gândit : „Ei, bine, ar putea să însemne ceva”. 

- Aşa-i, spuse superintendentul. Domnişoara Tina Argyle are 
un automobil roşu - model nou. Va trebui s-o mai interoghez. 


- Aţi fost acolo, în seara aceea, domnişoară Argyle? Tina se 
uită la superintendent. Avea mâinile abandonate în poală. Ochii ei 
întunecaţi, larg deschişi, nu ziceau nimic. 

- A trecut atâta timp, răspunse. Chiar nu reuşesc să-mi aduc 
aminte. 

- Maşina dumneavoastră a fost văzută. 

- Adevărat? 

- Haideţi, domnişoară Argyle! exclamă Huish. Ne-aţi spus că în 
seara aceea aţi plecat acasă şi nu aţi mai ieşit. Că aţi pregătit cina 
şi că apoi aţi ascultat discuri. Acum, aceasta nu mai ţine. Cu puţin 
înainte de şapte, maşina dumneavoastră a fost văzută pe - stradă, 
la foarte mică distanţă de Sunny Point. Ce făceaţi acolo? 

Tina nu răspunse. Huish aşteaptă un moment, apoi continuă: 

- Aţi intrat în casă, dominşoară Argyle? 

- Nu. 

- Dar erati acolo? 

- Dumneavoastră sunteţi cel care o spune. 

- Nu sunt eu. Avem dovada. Tina suspină. 


- Da, e adevărat, admise. În seara aceea am fost acolo cu 
maşina. 

- Şi nu aţi intrat în casă? 

- Nu. 

- Ce aţi făcut? 

- M-am întors la Redmyn. Apoi, cum v-am zis, după ce am 
pregătit cina, am ascultat discuri 

- De ce v-aţi dus până acolo, fără să intraţi în casă? 

- Pentru că mi-am schimbat gândul, răspunse Tina. 

- Ce v-a determinat să vă schimbaţi gândul, domnişoară 
Argyle? 

- O dată ajunsă acolo, n-am mai avut chef să intru. 

- Din cauza a ceea ce aţi văzut sau auzit? Tina nu răspunse. 

-  Ascultaţi, dominşoară Argyle, în seara aceea, mama 
dumneavoastră a fost ucisă. Crima a avut loc între şapte şi şapte şi 
jumătate. Dumneavoastră eraţi acolo, maşina dumneavoastră era 
acolo, cu puţin înainte de şapte. Nu ştim exact de când, poate de 
ceva timp. Poate aţi intrat în casă... Cred că aveţi o cheie. 

- Da. 

- Poate aţi mers în salonaşul mamei dumneavoastră şi aţi 
găsit-o moartă. Sau poate... 

Tina înălţă capul. - 

- Sau poate am ucis-o eu? Asta vreţi să spuneţi, domnule 
superintendent Huish? 

- Este o probabilitate, domnişoară Argyle, dar cred că, mai 
probabil, a fost altcineva. Dacă aşa stau lucrurile, după părerea 
mea, dumneavoastră ştiţi cine este vinovatul sau aveţi bănuieli 
puternice. 

- Nu am intrat în casă. 

- Atunci, aţi văzut sau aţi auzit ceva. Aţi văzut pe cineva 
intrând sau ieşind. Cineva care, era acolo, fără ştirea nimănui. A fost 
fratele dumneavoastră, Michael, domnişoară Argyle? 

- Dar n-am văzut pe nimeni. 

- Însă aţi auzit ceva, insinuă Huish. Ce anume? 

- Vă repet: pur şi simplu, mi-am schimbat gândul. 

- Îmi cer iertare, domnişoară Argyle, dar asta n-o cred. De ce 
ar fi trebuit să plecaţi din Redmyn către familia dumneavoastră şi să 
vă întoarceţi înapoi fără să vedeţi pe nimeni? Ceva v-a determinat 
să vă schimbaţi gândul. Ceva ce aţi văzut sau auzit. Se apleacă 


înainte. Eu cred, domnişoară Argyle, că ştiţi cine a ucis-o pe mama 
dumneavoastră. 

Tina clătină din cap. 

- Dumneavoastră ştiţi ceva, insistă Huish. Ceva ce sunteţi 
hotărâtă să nu spuneţi. Dar, gândiţi-vă, domnişoară Argyle, gândiţi- 
vă bine! Vă daţi seama la ce vă condamnaţi familia? Vreţi să 
rămână toţi suspectaţi? Pentru că asta o să se întâmple, dacă nu 
descoperim adevărul. Oricine ar fi omorât-o pe mama 
dumneavoastră, nu merită să fie protejat. Pentru că aşa e, nu? 
Dumneavoastră încercaţi să protejaţi pe cineva. 

Opaca privire misterioasă o întâlni din nou pe a sa. 

- Nu ştiu nimic, spuse Tina. Nu am văzut şi nu am auzit nimic. 
Pur şi simplu mi-am schimbat gândul. 


Capitolul XX 

Calgary şi Huish se priviră. Calgary văzu un om cu un aer 
ursuz şi deprimat. Părea atât de adânc dezamăgit, de parcă toată 
cariera sa de poliţist ar fi fost un lung şir de înfrângeri. A fost apoi 
surprins, cu un alt prilej, să afle că superintendentul Huish 
înregistrase succese excepţionale în domeniul profesional. La rândul 
său, Huish văzu un tip slab, cu părul prea devreme încărunţit, cu 
spatele un pic adus, cu faţa sensibilă şi un surâs plăcut, aparte. 

- Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, începu Clagary. 

- Oh, noi ştim totul despre dumneavoastră, spuse Huish. 
Sunteţi „cartea” care a schimbat jocul în cazul Argyle. Un zâmbet 
neaşteptat înflori pe gura cu o cută amară. 

- Atunci nu puteţi să mă judecaţi prea favorabil. 

- Surprizele meseriei! Părea un caz limpede ca lumina zilei şi 
nimănui nu i se poate reproşa ceva. Lucruri care se întâmplă. Ne 
sunt trimise ca să fim puşi la încercare, cum spunea mama mea. 
Noi n-o să admitem ticăloşia, dr. Calgary. Suntem justiţie, nu? 

- Întotdeauna am crezut aşa şi nu voi înceta să cred, 
răspunse Calgary. Nici unui om să nu-i refuzăm justiţia, adăuga, 
încet. 

- Magna Charta, zise Huish. 

- Da. Un fragment pe care mi l-a citat domnişoara Tina 
Argyle. 

Superintendentul îşi arcui sprâncenele. 


- O adevărată surpriză pentru mine. N-aş zice că domnişoara 
s-a arătat deosebit de săritoare în a da o mână de ajutor la mersul 
justiţiei. 

- De ce? 

- După mine, tăinuieşte informaţii. 

- Din ce motiv? 

- De, e o afacere de familie, răspunse Huish. Dar care e 
scopul vizitei dumneavoastră? 

- AŞ dori nişte informaţii. 

- În cazul Argyle? 

- Da. O să vă gândiţi că-mi bag nasul unde nu trebuie. 

- Păi, într-un anume sens, vă priveşte, nu-i aşa? 

- A, vă daţi seama! Desigur, mă simt responsabil de 
prejudiciul adus. 

- Nu se poate face o omletă fară să spargi ouăle, cum spun 
francezii, observă Huish. Şi ce informaţii doriţi? 

- Aş vrea să ştiu mai multe despre Jack Argyle. 

- Despre Jack Argyle? Nu mă aşteptam! 

- Ştiu că avea antecedente. Aş putea să aflu amănunte? 

- A fost supus, în două rânduri, la supraveghere specială. Cu 
alt prilej, pentru însuşirea necuvenită de fonduri, de-abia a reuşit să 
scape, în ultima clipă, înapoind banii. 

- Un tânăr delincvent în maturizare, nu-i aşa? 

- Intocmai, domnule, confirmă Huish. Nu un asasin, cum 
dumneavoastră aţi dovedit-o, dar cu destule la activ. Nimic deosebit 
de important, ţineţi cont. Îi lipsea creierul sau sângele rece pentru a 
pune la cale escrocherii colosale. Ce mai, un delicvent mediocru, 
care şterpeleşte banii de prin sertare sau îi stoarce, cu amăgeli, de 
la femei. 

- Aşadar, în asta era abil? Vreau să zic, să smulgă bănuţi 
femeilor? 

- Şi fiţi sigur că o făcea cu uşurinţă, îi explică 
superintendentul. Femeile îşi pierdeau repede capul după el. Le 
căuta pe cele la jumătatea vârstei sau bătrâioare. Nu-ţi vine să crezi 
cât de credule sunt unele! Reuşea să le facă să creadă orbeşte în 
amorul său pasionat. 

- Şi după aceea? Huish ridică din umeri. 

- Păi, mai devreme sau mai târziu, deschideau ochii. Dar 
aceste victime nu recurg la denunţuri. Nu vor să afle lumea că au 
fost trase pe sfoară. Da, e o metodă sigură. 


- Nu şantaja niciodată? 

- Nu ştim, dar, dat fiind tipul, n-ar fi exclus. Poate nu şantaje 
categorice, ci doar avertismente... Legat de scrisori imprudente sau 
de alte lucruri de care femeilor nu le convine să afle soţii. Vă 
interesează să mai ştiţi ceva? 

- Există un membru al familiei pe care nu l-am întâlnit încă, 
spuse Clagary. Fata cea mare. 

- A, doamna Durrant. 

- Am fost la ea, dar casa era închisă. Mi-a spus cineva că era 
plecată cu soţul ei. 

- Sunt la Sunny Point. 

- Încă? 

- El a dorit să rămână. Am aflat că domnul Durrant încearcă 
să descopere ceva. 

- Este invalid, nu? 

- Da. Poliomelită. Foarte trist. Nu ştie cum să-şi petreacă 
timpul, sărmanul. De asta a pus la inima afacerea. Crede că a găsit 
o pistă. 

- Şi a găsit-o? 

Huish strânse din umeri. 

- Poate, răspunse. Are mai multe şanse decât noi, cunoscând 
familia îndeaproape. În plus, e dotat cu intinţie şi nu mai puţin cu 
inteligenţă. 

- Credeţi că va reuşi să descopere ceva? 

- Este posibil, dar în acest caz nu va spune nimic. Va rămâne 
totul în familie. 

- Dar dumneavoastră, domnule superintendent, ştiţi cine este 
vinovatul? 

- Nu trebuie să-mi cereţi lucruri de acest gen, dr. Calgary. 

- Asta înseamnă că ştiţi? 

- Poţi să crezi că ştii, răspunse lent Huish, dar dacă nu ai 
dovezi, nu înseamnă mare lucru. 

- Şi nu există sperate să le obţineţi? 

- O, noi suntem răbdători. Nu încetăm să le căutăm. 

- Ce se va intâmpla cu ei toţi, dacă nu veţi reuşi? întrebă 
Clagary, aplecându-se înainte. V-aţi gândit? 

Huish îl privi. 

- Asta este ceea ce vă ingrijorează, nu? 

- Este nevoie să ştim, răspunse Clagary. Este indispensabil. 

- Nu credeţi că ştiu deja? Calgary clătină din cap. 


- Nu, zise încet. Şi aici e tragedia. 


- Ah! Din nou dumneavoastră! exclamă Maureen Cleeg. 

- Vă cer iertare, dacă vă deranjez, spuse Calgary. 

- A, nu ma deranjaţi deloc. Intraţi. Este ziua mea liberă. 
Calgary se informase şi mersese la ea sigur că o s-o găsească. 

- Joe va fi aici dintr-o clipă în alta, continuă Maureen.. N-am 
mai văzut nimic în ziare despre Jackie după ştirea cu graţierea şi 
unde vorbeau despre interpelarea în Parlament şi apoi ziceau că, 
evident, n-a fost el. Dar nu se mai pomeneşte nimic despre ceea ce 
face poliția sau despre adevăratul vinovat. Nu reuşesc să-l 
găsească? 

- Dumneavoastră n-aveţi nici o idee? 

- Nu prea... Totuşi, nu m-ar surprinde dacă ar fi fost fratele 
celălalt. E un tip ciudat şi închis. Joe îl vede din când în când ducând 
oameni cu maşina. Ştiţi, lucrează pentru Bence Group. Joe a auzit că 
e pe punctul de a pleca în Persia sau pe acolo pe undeva şi asta nu 
face impresie bună, cred. Nu vi se pare? 

- Nu văd pentru ce, doamnă Clegg. 

- Păi, e unul din acele locuri în care poliţia nu poate să-l 
ajungă, nu? 

- Vă gândiţi că vrea să fugă? 

- Se poate, dacă i se pare necesar. 

- Bârfele lumii, îmi închipui, spuse Calgary. 

- Circulă atâtea zvonuri... Zic chiar că soţul şi secretara îşi 
făceau ochi dulci. Dar dacă ar fi fost soţia, mai degrabă ar fi otrăvit- 
o, după părerea mea. Aşa fac de obicei, ce ziceţi? 

- Bine, dumneavoastră vedeţi mai multe filme decât mine. 

- La cinematograf, zău, nu mă uit. Ştiţi, când lucrezi acolo, 
filmele sfârşesc prin a te plictisi de moarte. Ah, iată-l pe Joe. 

Şi Joe Clegg fu surprins să-l vadă pe Calgary şi nu păru foarte 
încântat de prezenţa sa. Schimbară câteva vorbe, apoi Calgary îşi 
expuse scopul vizitei. 

- N-aţi avea nimic împotrivă să-mi daţi un nume şi adresa? 

Scoase din buzunar carneţelul şi notă. 

Era o femeie voluminoasă şi greoaie, spre 50 de ani, care nu 
putuse să fie niciodată frumoasă, gândi Calgary. Avea însă ochi 
frumoşi, negri şi blânzi. 

- Doctorul Calgary, cu adevărat? Era nesigură şi tulburată. Nu 
ştiu, zău. 


Se strădui cât putu mai bine să-i risipească reticenta, 
imprimându-şi pe chip şi în privire cea mai adâncă înţelegere şi 
simpatie. 

- A trecut de-acum destul timp, reluă ea, şi nu doresc ca să 
mă faceţi să-mi amintesc... trecutul. 

- Înţeleg, spuse Calgary, dar puteţi fi sigură că nimic nu va 
ieşi la lumină. Vă asigur. 

- Totuşi, ziceţi că vreţi să scrieţi o carte despre asta... 

- Numai pentru ca să ilustrez un anume tip de caracter; 
interesant din punct de vedere medical şi psinolog. Nu va apărea 
nici un nume. Doar domnul X, doamna Y.... Înţelegeţi? 

- Aşadar, aţi fost în Antarctica? întrebă ea pe neaşteptate. 

Repeziciunea cu care schimbase subiectul îl surprinse pe 
Calgary. 

- Da, răspunse, cu expediţia „Hayes Bentley”. Chipul femeii se 
coloră. Părea reîntinerită. Pentru un moment, Calgary putu să-şi facă 
o idee despre fata care fusese odinioară. 

- Citeam mereu despre expediţii. Ştiţi, tot ce avea legătură cu 
polii mă fascina. Le găsesc mult mai importante decât cele pe 
Everest sau călătoriile pe Lună. 

Calgary nu rată ocazia şi începu să-i povestească. Strainu însă 
ca romantismul femeii să se direcţioneze spre expedițiile polare. La 
sfârşit, ea zise cu un suspin: 

- E minunat să asculţi vorbind pe cineva care a fost acolo cu 
adevărat. Continuă: Vreţi să ştiţi despre... Jack? Numai să nu vă 
folosiţi de numele meu. 

- Fireşte. Cum v-am spus deja, domnul X, doamna Y... 

- Da, da, ştiu. Am citit cărţi de, genul acesta. Se zice pato... 

- Patologic, îi veni în ajutor Calgary. 

- Da, fără îndoială, Jack era un caz patologic. Ştiţi, putea să fie 
atât de dulce... Era minunat. Orice ţi-ar fi zis, nu puteai să nu-l crezi. 

- Probabil era sincer, spuse Calgary. 

- „AŞ putea să-ţi fiu mamă”, i-o repetam, dar el insista că nu-i 
de fete. Zicea că erau stângace, că se simţea atras de femeile 
experte şi mature. 

- Era foarte indrăgostit de dumneavoastră? 

- Spunea că ar fi. Părea că este... li tremurau buzele, în 
schimb, se gândea numai la bani. 


- Poate că nu, zise Calgary, străduindu-se să ascundă, cât mai 
mult, adevărul. Probabil că atracţia era sinceră. Doar că nu putea să 
nu fie şi escroc. 

Chipul de vârstă mijlocie, cu o expresie patetică, se lumină un 
pic. 

- Da, acesta este un gând încurajator. Ei, lucrurile au decurs 
aşa. Plănuisem să mergem împreună în Franţa sau Italia, imediat ce 
va fi cu putinţă. Avea nevoie doar de puţin capital, mi-a spus. 

Acelaşi mod de a opera, se gândi Calgary, şi se întrebă câte 
patetico-sentimentale îi cădeau în cursă. 

- Nu ştiu de ce, continuă ea, dar aş fi făcut orice pentru el. 
Orice. Şi, cu certitudine, n-am fost singura! concinse cu amărăciune. 

Calgary se ridică. 

- A fost foarte amabil din partea dumneavoastră să-mi 
povestiţi toate acestea, zise. 

- De-acum e mort... Dar n-am să-l uit niciodată. Cu aerul lui 
de maimuţică! Părea trist-trist şi deodată izbucnea în râs. Of, avea 
un fel de-a fi... Nu era cu totul rău. Sunt sigură! 

II privi întrebătoare pe Calgary, dar el nu ştiu ce să-i răspundă. 


Capitolul XXI 

Nimic nu-i prezisese lui Philip Durrant că ziua aceea va fi 
deosebită de toate celelalte şi că avea să-i hotărască viitorul, o dată 
pentru totdeauna. 

Se trezise simțindu-se bine şi ca sănătate şi ca spirit. Un palid 
soare autumnal îi însenina camera. Kirsten îi adusese un mesaj 
telefonic, care îi ridicase încă şi mai mult moralul. 

- Azi o s-o avem aici pe Tina, la ceai, zise când Mary intră cu 
tava cu micul dejun. 

- Da? A, da, înţeleg: trebuie să fie după-amiaza ei liberă. 
Părea preocupată. 

- Ce-i cu tine, Polly? 

Nimic. 

Îi descoji vârful oului. Imediat, el se simţi iritat. 
- Pot să-mi folosesc mâinile, Polly. 

- Mă gândesc numai să te scutesc de oboseulă. 
- Câţi ani crezi că am? Şase? 

Rămase un pic surprinsă. Apoi zise brusc: 

- Hester se întoarce azi acasă. 


- Da? Tonul său vag se datora faptului că avea mintea 
concentrată pe planul de acţiune pe care avea să-l adopte cu Tina. 
Apoi realiză expresia soţiei sale. 

- Sfinte Dumnezeule, Polly, ţi-ai băgat în cap că aş nutri o 
pasiune vinovată pentru fata asta? 

Ea întoarse capul. 

- Spui mereu că este încântătoare. 

- Şi este. Pentru cine apreciază apariţiile fizice şi anumite 
calităţi nepământene. Cu sarcasm, adăugă: Dar eu, cu siguranţă, n- 
am talie de seducător, nu crezi? 

- Ai putea dori să ui. 

- Nu deveni ridicolă, Polly! Nu ţi-am ştiut aplecarea asta spre 
gelozie. 

- Tu nu ştii nimic despre mine. 

Era gata să răspundă, dar se abţinu. Ca o certă consternare 
se gândi că, în fond, ştia foarte puţin despre soţia sa. 

- Te vreau pentru mine, continuă Mary, numai pentru mine. 
Aş vrea ca pe lume să nu mai existe nimeni în afară de noi. 

- Am epuiza foarte repede subiectele de discuţie, Polly. 
Vorbise pe un ton lejer, dar se simţea neliniştit. 

| se păru, dintr-odată, că lumina dimineţii păleşte. Ea spuse: 

-Să mergem acasă, Philip. Te rog, hai acasă! 

- Vom merge foarte repede, dar nu imediat. Lucrurile încep să 
se ordoneze. Cum ţi-am zis, azi vine Tîna. Cu nădejdea că o va face 
să-şi schimbe cursul gândurilor, adăugă: Sper mult de la ea. 

- In ce sens? 

- Tina ştie ceva. 

- Vrei să spui... In legătură cu asasinul? 

- Da. A 

- Dar cum e cu putinţă? In seara aceea, nu era aici. 

- Însă o fi adevărat? Circulă zvonul, mi-a zis femeia cu ziua, 
aceea înaltă, că un băieţandru, un anume Cyril, a trebint să se 
prezinte la poliţie cu mama sa, pentru ceva ce a văzut în seara 
crimei. 

- Ce? 

- Nu se ştie precis, dar se poate ghici. Cyril nu era în casă, 
aşa că trebuie să fi văzut ceva afară. L-a văzut pe Micky? A văzut-o 
pe Tina? După părerea mea, în seara aceea, Tina a venit aici. 

- Ar fi spus-o. 


- Nu obligatoriu. Se simte de la o milă că Tina ştie ceva şi nu 
vrea să zică. Să admitem că a venit. Poate că a intrat în casă şi a 
găsit-o pe mama moartă. 

- Şi s-ar fi întors înapoi fară să spună nimic? Este absurd! 

- Ar putea să fi avut motivele ei... De pildă, ar putea să fi 
văzut sau auzit ceva în stare să o facă să băninască identitatea 
asasinului. 

- Nu a avut niciodată o simpatie deosebită pentru Jacko. Sunt 
sigură că nici măcar nu i-ar fi trecut prin minte să-l protejeze. 

- Poate că nu pe el îl suspecta, şi când Jacko a fost arestat s-a 
gândit că s-a înşelat. Dat fiind că declarase deja că nu a fost aici, a 
trebuit să rămână la ceea ce spusese. Insă acum, normal, e altceva. 
Voi încerca să o fac să-mi spună ceea ce ştie. 

- Nu-ţi va zice nimic, dacă s-a decis să nu vorbească. 

- De acord. E tare când este vorba să tacă şi să arate o faţă 
impasibilă. Dar nu ştie să spună bine minciuni... Nu ca tine, de 
exemplu. Eu îi voi pune întrebări la care va trebui să răspundă cu da 
sau nu. În primul caz, răspunsul va fi sincer, în al doilea, ţinând cont 
că nu ştie să mintă convingător, voi înţelege dacă nu-ul ei va fi 
sincer. Dacă însă va refuza să răspundă şi-şi va lua expresia aceea 
impenetrabilă, atunci, Polly, va fi echivalent cu un da. Hai, 
recunoaşte că această tactică a mea oferă nişte posibilităţi! 

- Uff! Renunţă, Philip! Las-o baltă! Totul se va linişti şi va fi 
uitat. 

- Nu. E un lucru care trebuie limpezit, altminteri Hester va 
continua să se arunce de la fereastră şi Kirsty să aibă colapsuri 
nervoase. Leo îngheaţă şi deja a devenit un soi de stalactită. Cât 
despre biata Gwenda, este pe punctul de a accepta un post în 
Rhodesia. 

- Ce importanţă are ce se va întâmpla cu ei? 

- Contăm numai noi doi, nu? Asta vrei să zici? Chipul său era 
aspru şi trist. Mary rămase uimită. _ 

Nu-şi mai văzuse niciodată soţul aşa. li susţinu privirea cu un 
aer de sfidare. 

- Pentru ce ar trebui să port de grijă altora? 

- Nu ai facut-o niciodată, nu? 

- Nu ştiu ce vrei să spui. 

Phillip răbufni exasperat şi împinse tava într-o parte. 

- Du asta de-aici! Nu mai vreau! 

- Dar, Phillip... 


O întrerupse cu un gest nerăbdător. Mary luă tava şi ieşi din 
odaie. 

Rămas singur, Phillip se transportă la birou. Cu stiloul în mână, 
îşi fixă privirea dincolo de fereastră. Incerca o stranie opresiune a 
spiritului. Surescitarea de mai devreme se preschimbase în nelinişte. 

Dar îşi reveni repede şi acoperi rapid două foi. Apoi se sprijini 
pe spătar şi începu să reflecteze. 

Era plauzibil... Foarte posibil... Dar nu-l satisfăcea întru totul. 
Mobilul - iată ce lipsea, la naiba! Trebuia să-i fi scăpat nişte 
elemente. 

Oftă nerăbdător. Abia aştepta să vină Tina. Dacă totul s-ar fi 
putut clarifica cel puţin între ei... Asta era indispensabil. 

O dată ce ar fi ştiut, s-ar fi eliberat cu toţii. Eliberaţi din 
atmosfera aceea înăbuşitoare de suspiciune şi de disperare, toţi ar fi 
putut să-şi reia viaţa... Toţi, în afară de unul. El şi cu Mary s-ar fi 
întors acasă şi... 

Gândurile i se opriră. Surescitarea apăru din nou şi Phillip se 
găsi faţă în faţă cu problema sa. Nu voia să plece acasă... Işi aminti 
de ordinea meticuloasă, de cretoanele strălucitoare, de metale 
lucitoare. O colivie sclipind de curăţenie şi bine gospodărită. lar 
înăuntrul coliviei - el, legat de scaunul său de invalid, înconjurat de 
grija iubitoare a soţiei sule. 

Soţia sa... Când se gândea la ea i se părea că vede două 
persoane. Una era fata cu care se însurase, blondă, cu ochi albaştri, 
blândă şi rezervată. Aceea era copila pe care o iubise, copila care îl 
privea cu inocentă perplexitate când o necăjea... Polly a lui. Dar era 
şi o altă Mary... Dură ca oţelul, pasională, dar incapabilă de 
afecţiune, o Mary pentru care nimeni nu conta în afară de ea însăşi. 
Chiar şi el conta numai pentru că îi aparţinea. 

Îi veni în mine un vers francez: Venus toute entiere a sa 
proie attache... Şi pe această Mary, n-o iubea. In spatele ochilor 
albaştri şi reci ai acestei Mary era o străină, pe care n-o cunoştea... 
Apoi râse de sine însuşi. lată că se enerva şi îşi pierdea capul, ca 
toţi din această casă. Işi aduse aminte de cele povestite de soacra 
sa despre minunata copiliţă blondă din New York, cum îi cuprinsese 
cu mânuţele gâtul doamnei Argyle, exclamând: „Vreau să stau cu 
tine. Nu mai vreau să te las!” 

Aceea fusese o dovadă de afecţiune, nu? Şi totuşi... Era cu 
totul contrariu lui Mary... E posibilă o asemenea schimbare de la 


fetiţă la femeie? Pentru Mary era anevoios, aproape imposibil, să se 
exprime în mod afectuos. 

Desigur că în ocazia de atunci... Un fulger îi traversă mintea. 
Poate că exista o explicaţie extrem de simplă. Nu afecţiune, ci 
calcul. Un mijloc pentru a atinge un scop. O demonstraţie de 
afecţiune, creată deliberat. De ce nu ar fi fost în stare Mary ca să 
obţină ceea ce dorea? 

Ar fi fost în stare, mai mult sau mai puţin, de orice, gândi. Şi 
se supără că o gândise. 

Aruncă stiloul cu furie şi se deplasă din salonaş în dormitor. 
Apropiindu-se de măsuţa cu oglindă, luă peria şi îşi îndreptă părul 
care îi cădea pe frunte. Chipul său îi păru al unui străîn. 

„Cine sunt, se gândi, şi unde merg?” Nu-i mai veinseră astfel 
de gânduri... Se împinse spre fereastră şi privi afară. Dedesubt, una 
din femeile cu ziua vorbea, prin fereastra de la bucătărie, cu cineva 
care se afla înăuntru. Glasurile lor, care aveau accentul moale al 
dialectului local, urcau până la el... 

Pupilele i se dilatară şi rămase ca hipnotizat. 

O rumoare venind dinspre salonaş îl dezmetici. Alunecă spre 
uşa de trecere. 

Gwenda Vaughan stătea în picioare, lângă birou. Se întoarse 
spre el şi Philip rămase încremenit de aspectul ei întunecat. 

- Salut, Gwenda. 

- Bună ziua, Philip. Leo s-a gândit că poate ti-ar face plăcere 
să vezi /lustrated London News. . 

- O, mulţumesc. 

- Drăguţă, camera aceasta, zise Gwenda, privind în jur. N-am 
mai văzut-o niciodată. 

- Întocmai ca Apartamentul Regal, nu-i aşa? Izolată de tot 
restul. Ideală pentru invalizi şi pentru cuplurile în luna de miere. 

De-abia rostise aceste cuvinte şi se şi căi. 

Gwenda se schimbase la faţă. Intr-un fel vag, spuse: 

- Trebuie să mă întorc la lucru. 

- Ca o secretară perfectă! 

- Acum, nu prea. Fac destule greşeli. 

- Insă nu facem cu toţii? Intenţionat, adăugă: Pe când nunta 
cu Leo? 

- Probabil nu ne vom mai căsători niciodată. 

- Asta ar fi o adevărată greşeală. 


- Leo crede că ar putea să suscite comentarii nefavorabile... 
din partea poliţiei. 

- La naiba, Gwenda! E nevoie să înfrunţi şi nişte riscuri în 
viaţă. 

- Eu aş fi dispusă. Riscurile nu m-au înspăimântat niciodată. 
Sunt gata să-mi pun în joc fericirea. Dar Leo... 

- Leo? 

- Probabil Leo va muri cum a trăit, răspunse Gwenda, adică - 
soţul lui Rachel Argyle. 

Mânia şi duritatea care i se citiră în ochi îl alarmară pe Philip. 

- Atât ar vrea să fie încă vie, adăugă Gwenda. Şi aici... În 
această casă... Pentru totdeauna. 


Capitolul XXII 

Tina îşi parcă maşina pe iarbă, lângă zidul cimitirului. Scoase 
cu grijă hârtia din jurul florilor pe care le adusese, trecu de portiţă şi 
o luă de-a lungul aleii centrale. Ar fi preferat ca doamna Argyle să fi 
fost înmormântată în cimitirul bătrân, care înconjura biserica. Acela 
părea să aparţină unei lumi vechi, de pace, cu arborii săi de tisă şi 
cu pietrele acoperite de muşchi. În acest cimitir, aşa de nou şi de 
bine sistematizat, totul părea exact şi produs în serie, ca într-un 
magazin universal. 

Mormântul doamnei Argyle era bine întreţinut. Placa de 
marmură era încadrată de un strat de prundiş şi în spate se ridica o 
cruce de granit. 

Tina, aranjându-şi garoafele, se aplecă să citească inscripţia: 
„În amintirea lui Rachel Argyle”. Dedesubt era un verset: Copiii ei 
se vor ridica în cor ca să o binecuvânteze. 

Sunetul unor paşi o făcu să se întoarcă. Tresări. 

- Micky! 

- Ţi-am văzut maşina şi... oricum, veneam aici. 

- Tu? De ce? 

- Nu ştiu. Poate pentru a spune, simplu, adio. 

- Adio... ei? Micky încuviinţă. 

- Am acceptat postul acela pe care mi l-a oferit compania 
petroliferă de care ţi-am vorbit. Voi pleca peste trei săptămâni, 
aproximativ patru. 

- Şi ai venit să o saluţi pe mama, înainte de plecare? 

- Da. Poate şi ca să-i mulţumesc şi ca să-i spun că mă căiesc. 

- De ce? 


- Nu pentru că am ucis-o, dacă la asta te gândeşti. Credeai că 
am omorât-o eu? 

- Nu eram sigură. 

- Nu poţi să fii nici măcar acum. De fapt, la ce-ar folosi să-ţi 
spun că n-am fost eu? 

- Pentru ce te căieşti? 

- În ciuda a tot ce-a făcut pentru mine, răspunse încet Micky, 
n-a primit din partea mea nici un dram de recunoştinţă. Niciodată. 
Nu i-am adresat niciodată un cuvânt cald sau o privire tandră. Acum 
aş vrea să o fi făcut. Asta-i tot! 

- Când ai încetat s-o mai urăşti? După ce a murit? 

- Da... Probabil. 

- Nu pe ea o urai, nu-i aşa? 

- Nu... aveai dreptate. O uram pe mama mea adevărată. 
Pentru că o iubeam şi ei nu-i păsa nici cât negru sub unghie de 
mine. 

- Şi-acum nu mai suferi pentru asta? 

- Nu. Îmi imaginez că nu putea să facă altfel. La urma 
urmelor, eşti cum te naşti. Era o creatură exuberantă şi uşuratică. 
Prea amatoare de bărbaţi şi băutură; dar, când voia, era o mamă 
cumsecade. Şi e în regulă, dacă mi-a trecut. Atâţia ani am fost 
înveninat de ideea aceasta... Acum gândesc altfel. intinse o mână. 
Vrei să-mi dai o garoafa, Tina? O luă şi se aplecă să o depună sub 
inscripţie. lată, mamă, zise, eu am fost un fiu foarte rău, iar tu nu ai 
fost o mamă foarte înţeleaptă. Dar intenţiile tale erau bune. O privi 
pe Tina. Crezi că e bine? 

- Cred că da, răspunse Tina, înclinându-se să depună buchetul 
ei de flori. 

- Vii adesea ca să aduci flori? 

- O singură dată pe an. 

- Micuţă Tina! 

Se întoarseră împreună şi o luară pe alee. 

- Nu am ucis-o eu, Tina, spuse Micky. Ţi-o jur! Aş vrea să mă 
crezi. 

- În seara aceea eram acolo. Se opri brusc. 

- Erai acolo? Vrei să spui la Sunny Point? 

- Da. Mă gândeam să-mi schimb slujba şi voiam să aud 
părerea tatei şi a mamei. 

- Continuă! zise Micky. Văzând că tace, o scutură de braţ. Hai, 
Tina, trebuie să-mi spui totul. 


- Până acum n-am vorbit cu nimeni de asta. 

- Spune! 

- Am venit cu maşina, dar n-am dus-o până la poartă. Ştii că 
la jumătatea străzii e o porţiune unde e mai uşor de întors? 

Micky incuviinţă. 

- Am coborât şi am mers spre casă pe jos. Eram cam 
nesigură de mine. Tu ştii cât de dificil era, în anumite privinţe, de 
vorbit cu mama. Avea ideile ei şi eu voiam să-i explic situaţia cât 
mai clar cu putinţă. Aşa, gândind şi iar gândindu-mă, m-am apropiat 
de casă, apoi m-am întors la maşină, iar după aceea am revenit pe 
urmele paşilor mei. 

- La ce oră? 

- Nu ştiu. Nu-mi amintesc. Nu fac caz mai niciodată de oră. 

- Într-adevăr, ai întotdeauna aerul că nu eşti presată, 
observată, observă Micky cu un ton afectuos. 

- Mergeam pe sub copaci fară să fac zgomot... 

- Pisicuţă, pis-pis-pis... 

- Când am auzit. 

- Ce? 

- Două persoane care şuşoteau. 

- Ei, bine? Micky era tensionat. Ce ziceau? 

- O voce spuse: „Între şapte şi şapte şi jumătate. Acela-i 
momentul! Ţine minte şi să nu faci încurcături. Între şapte şi şapte şi 
jumătate”. Cealaltă voce susură: „Poţi să ai încredere în mine”. Apoi, 
prima voce continuă: „Şi pe urmă, scumpete, totul va fi minunat!” 

Se instală o clipă de tăcere. După aceea, Micky întrebă: 

- Bine, şi de ce ai ţinut secret? 

- Pentru că nu ştiam cine a vorbit, răspunse Tina. 

- Drace! Şi vocile erau masculine sau feminine? 

- Nu ştiu. Când doi şoptesc, vocea nu se recunoaşte. E doar 
un susur. Normal, m-am gândit că au fost un bărbat şi o femeie. 

- Din cauza a ceea ce spuneau? 

- Da. Dar nu ştiam cine erau. 

- Nu ţi-a venit ideea că ar fi putut fi tata şi Gwenda? 

- Foarte posibil, nu? zise Tina. Putea să însemne că Gwenda 
trebuia să iasă şi să se întoarcă înapoi în jumătatea aceea de oră 
sau putea să fie ea cea care îi zicea tatei să coboare între şapte şi 
şapte şi jumătate. 

- Şi în cazul în care ar fi vorba de ei, n-ai fi vrut să-i dai pe 
mâna poliţiei. Aşa-i? 


- Dacă aş fi fost sigură! Dar nu sunt. Putea să fie Hester cu... 
cineva. Sau şi Mary, dar nu cu Philip. Nu, fireşte, nu Phillip. 

- Spunând Hester cu „cineva”, la cine te gândeşti? 

- Nu ştiu. 

- Nu ai văzut bărbatul? 

- Nu. 

- Tina, minţi! Era sau nu un bărbat? 

- M-am întors înspre maşină, explică Tina, şi pe urmă cineva 
a trecut din ceulaltă parte a străzii, mergând foarte în grabă. Nu era 
decât o umbră în întuneric. Şi apoi... am crezut că aud o maşină 
care pornea la capătul străzii. 

- Şi ţi-ai băgat în minte că am fost eu... 

- Nu ştiam cine a fost, dar puteai să fii tu. Avea cam alura ta. 

Ajunseră lângă maşina Tinei. 

- Hai, Tina, vin cu tine la Sunny Point. 

- Ce vrei să faci? 

- De ce crezi că vreau să fac ceva? Tu nu mergi acolo, 
oricum? 

- Ba da. Am primit o scrisoare de la Philip..., răspunse ea, 
pornind motorul. Micky stătea lângă ea, încordat. 

- Ce-avea să-ţi spună? 

- Ştia că azi lucrez doar o jumătate de zi şi mă roagă să vin 
să mă întrebe ceva confidenţial. Va trebui să răspund numai da sau 
nu. 

- Aşadar, pune ceva la cale. Interesant... 

Sunny Point era la mică distanţă. Abia ajunşi, Micky spuse: 

- În timp ce te duci sus, fac un tur prin grădină. 

- Nu cumva ca să... Nu vrei să... Micky râse silit. 

- Să mă sinucid ca marii îndrăgostiţi? Hai, Tina, mă cunoşti 
prea bine! 

- Câteodată mă gândesc că nu cunosc pe nimeni, zise Tina. 

Fata îi întoarse spatele şi, cu pas lent, intră în casă. 

Micky o privi îndepărtându-se, ţinând gâtul întins înainte, cu 
sprâncenele încruntate şi cu mâinile în buzunar, apoi ocoli colţul 
casei, uitându-se în sus, meditativ. Toate amintirile sale din copilărie 
îi veneau în întâmpinare. lată bătrâna magnolie pe care se căţărase 
de atâtea ori, ca să treacă prin fereastra aceea, şi peticul de teren 
care reprezenta grădina sa. Nu că ar fi îngrijit-o vreodată. Preferase 
întotdeauna să-şi facă bucăţi-bucăţele jucăriile mecanice. „Drăcuşor 
distrugător!” se gândi, vag amuzat. 


Ei, în fond, oamenii nu se schimbă! 

Tina o întâlni pe Mary în vestibul. 

- Tina! exclamă surprinsă. Vii de la Redmyn? 

- Da. Nu ştiai de sosirea mea? 

- Uitasem. Cred că, de fapt, Philip îmi spusese. Merg la 
bucătărie să văd dacă a ajuns ovultina. Phillip o ia cu plăcere la 
sfârşitul zilei. Acum Kirsten îi duce o cafea. O preferă ceaiului. 

- De ce îl tratezi ca pe un invalid, Mary? spuse Tina. În 
realitate, nu e. 

Prin ochii lui Mary trecu o străfulgerare de gheaţă. 

- Când vei fi măritată, replică, vei învăţa cum doresc să fie 
trataţi soţii. 

- lartă-mă. 

- Dacă măcar am putea să plecăm din această casă, râse 
Mary. Philip nu ar trebui să se încăpăţâneze să stea aici. Şi astăzi se 
întoarce Hester... 

- Zău? Hester? De ce? 

- Cine ştie? A telefonat ieri seară, ca să ne avertizeze, dar nu 
ştim cu ce tren ajunge. Îmi închipui, cu expresul, ca de obicei. 
Cineva va trebui să o aştepte la Drymouth. 

Mary dispăru spre bucătărie. După un moment de ezitare, 
Tina urcă scările. Prima uşă din dreapta, pe palier, se deschise şi pe 
ea ieşi Hester. Fu mirată să o vadă pe Tina. 

- Hester! exclamă Tina, surprinsă la rându-i. Am auzit de 
venirea ta, dar nu ştiam că ai şi ajuns. 

- M-a adus cu maşina dr. Calgary, explică Hester. Am urcat 
direct în camera mea şi probabil nimeni nu ştie că sunt aici. 

- lar dr. Calgary? 

- M-a lăsat jos şi a plecat la Drymouth. Trebuia să vadă pe 
cineva. 

- Mary nu ştia că eşti venită. 

- Mary nu ştie niciodată nimic. Ea şi Philip se izolează de tot 
ce se întâmplă. Îmi imaginez că tata şi Gwenda sunt în bibliotecă Se 
pare că totul continuă ca de obicei. 

- De ce n-ar trebui să fie aşa? _ 

- Nu ştiu nici eu, răspunse vag Hester. Imi venise ideea că 
totul ar fi fost altfel. 

O luă înainte şi cobori pe scări. 


Tina depăşi biblioteca şi merse de-a lungul coridorului care 
ducea la apartamentul ocupat de soţii Durrant. Kirsten Lindstrom, 
care sta în faţa uşii ţinând în mână o tavă, se întoarse brusc. 

- O, Tina, m-ai speriat! zise. Îi duceam lui Philip cafeaua cu 
biscuiţi. 

Bătu la uşă şi intră, urmată de Tina. 

Silueta femeii, mai înaltă, şi coatele ridicate îi acopereau 
vederea, dar Tina îi auzi respiraţia sugrumată. Kirsten desfăcu 
braţele şi tava căzu jos, în vreme ce ceaşca şi farfurioarele se 
spărgeau de apărătoarea şemineului 

- Vai, nu! strigă. Vai, nu! 

- Philip! îl chemă Tina, păşind în faţa lui Kirsten şi apropiindu- 
se de birou. Trebuie să fi fost ocupat să scrie, se gândi. Alături de 
mâna sa dreaptă se afla un pix, dar capul îi era straniu căzut în faţă. 
lar la baza craniului văzu un soi de romb roşu-viu, care păta albul 
gulerului. 

- A fost ucis, zise Kirsten. Înjunghiat. Acolo, sub creier. O mică 
împunsătură mortală. Ridicând - glasul, adăugă: Am făcut tot ce 
puteam. Dar era ca un copil care se amuză să se joace cu 
instrumente periculoase... Şi nu înţelegea ce îl aştepta. 

Părea un vis urât, se gândi Tina. Stătea acolo, nemişcată, 
aproape de cotul lui Philip, şi îl privea, în timp ce Kirsten îi ridică 
mâna inertă şi îi căuta în zadar pulsul. Oare ce avusese în cap să o 
întrebe? Orice-ar fi fost, de-acum n-o s-o mai întrebe. Fără să se 
gândească într-adevăr conştient, mintea sa absorbea şi înregistra 
diferite amănunte. Fără îndoială, Philip scrisese. Pixul era acolo, dar 
nu vedea nici o foaie de hârtie. Cine îl ucisese o luase. Cu o voce 
liniştită, spuse mecanic: 

- Trebuie să-i anunţăm şi pe ceilalţi. 

- Da, da. Trebuie să coborâm la ei. Trebuie să-i spunem 
tatălui tău. 

Kirsten o încinse cu braţul şi se îndreptară spre uşă. Privirea 
Tine căzu pe tavă şi pe cioburile răspândite pe jos. 

- Nu-i nimic, spuse Kirsten. O să se curăţe mai târziu. Tina se 
poticni şi braţul lui Kirsten o susţinu. 

- Fii atentă, să nu cazi! 

În vreme ce străbăteau coridorul, uşa bibliotecii se deschise. 
Leo şi Gwenda ieşiră. Cu vocea sa catifelată şi limpede, Tina spuse: 

- Phillip a fost ucis. Înjunghiat. 


Era ca un vis, se gândi Tina. Exclamaţiile de oroare ale tatălui 
său şi ale Gwendei, care o depăşeau în fugă, pentru ca să meargă 
la Philip... La Philip, care era mort. Kirsten, care o lăsa acolo şi 
cobora precipitat treptele zicând: „Trebuie să o previn pe Mary... În 
legătură cu... sărmana Mary... va fi o lovitură teribilă...” 

Tina o urmă lent. Se simţea din ce în ce mai mult pradă unui 
somn hipnotic, în timp ce o ciudată angoasă îi încleşta inima. Unde 
mergea? Nu ştia. Totul era ireal. Ajunse la uşa de la intrare, care era 
deschisă şi păşi peste prag. Şi-atunci îl zări pe Micky, apărând pe 
neaşteptate de după colţul casei. Automat, ca şi cum din primul 
moment paşii săi ar fi dus-o în direcţia aceea, îi merse în 
întâmpinare. 

- Micky! gemu. Oh, Micky! 

El îşi deschise braţele şi ea i se aruncă la piept. 

- E în regulă! spuse Micky. Te-am prins. 

Tina se crispa uşor între braţele lui şi se prăbuşi în sine însăşi, 
în vreme ce Hester alerga din casă. 

- A leşinat, zise Micky, năucit. 

- Şocul, explică Hester. 

- Şocul? Ce vrei să spui? 

- Philip a fost ucis. Nu ştiai? 

- Cee? Cum? Când? 

- Chiar acum. 

Micky o fixă uluit. Apoi o ridică pe Tina în braţe şi, însoţit de 
Hester, o duse în salonaşul doamnei Argyle şi o întinse pe o 
canapea. 

- Telefonează-i doctorului Craig, zise. 

- lată maşina lui, spuse Hester, privind afară, pe fereastră. 
Tata îi telefonase pentru Philip. Eu... Eu nu vreau să-l întâlnesc. 

leşi în fugă din odule şi o luă pe scară. 

Donald Craig cobori din automobil şi pătrunse prin uşa 
deschisă a casei. O întâlni pe Kirsten, care tocmai ieşea din 
bucătărie. 

- Bună ziua, domnişoară Lindstrom. Ce se întâmplă? Domnul 
Argyle mi-a zis că Philip a fost ucis. Ucis? 

- E foarte adevărat, răspunse Kirsten. 

- A fost anunţată poliţia? 

- Nu ştiu. 

- Nici o speranţă să fie doar rănit? întrebă Don, înapoindu-se 
la maşină ca să-şi ia trusa de prim-ajutor. 


- Nu, e mort. Vocea lui Kirsten era obosită şi ternă. Sunt 
sigură. A fost înjunghiat... Aici. Şi-şi duse mâna la ceafa. 

Micky ieşi din vestibul. 

- Salut, Don! spuse. Ar trebui să arunci o privire la Tina, care 
a leşinat. 

- Tina? A, da... Cea din Redmyn, nu? Unde este? 

- Aici, înăuntru. 

- Mă uit o clipă la ea, apoi merg sus. 

În timp ce întră în sulonş, întoarse capul şi-i zise lui Kirsten: 

- E nevoie de ceva cald. Pregătiţi-i ceaiul sau cafea fierbinte, 
până când îşi revine. Dar dumnevoastră cunoaşteţi procedeul. 

- Kirsty! Mary Durrant înainta încet dinspre bucătărie... Kirsten 
îi ieşi în întâmpinare... Micky o fixă copleșit. 

- Nu este adevărat. Vocea lui Mary era puternică şi răguşită. 
Nu e adevărat! Este o minciună. Era bine când am plecat, adineauri. 
Îi era foarte bine şi scria. l-am spus să nu scrie. De ce nu m-a 
ascultat? De ce nu a vrut să părăsim această casă, când l-am rugat? 

Cu gesturi afectuoase, Kirsten încercă să o liniştească. Donald 
ieşi cu paşi mari din salonaş. 

- Cine a spus că a leşinat? întrebă. Micky îl privi mirat. 

- Bineînţeles că a leşinat, zise. 

- Unde era în clipa aceea? 

- Era cu mine... A ieşit din casă şi a venit înaintea mea. Apoi... 
S-a frânt dintr-odată. 

- S-o crezi tu! spuse Donald Craig întunecat. Se îndreptă 
grăbit spre telefon. Trebuie să chem imediat o ambulanţă. 

- O ambulanţă? 

Kirten şi Micky îl fixară uluiţi. 

- Da. Donald forma furios numărul. Leşinată! A fost 
înjunghiată! înţelegeţi! înjunghiată în spate! Trebuie s-o ducem la 
spital. 


Capitolul XXIII 

În camera sa de hotei, Arthur Calgary îşi parcurgea 
însemnările şi, din când în când, încuviinţa. 

Acum, da... Era pe calea dreaptă. Infăptuise greşeala de a-şi 
concentra atenţia asupra doamnei Argyle. In nouă cazuri din zece, 
acesta era calea de urmat. Numai că acesta era cazul unic din zece. 

Simţise permanent prezenţa unui factor necunoscut. O dată 
acest factor izolat şi identificat cazul ar fi fost rezolvat. Dar în 


cercetarea sa fusese urmărit ca de o obsesie de personalitatea celei 
moarte, în vreme ce aceasta acum o ştia - nu era foarte important. 
Oricum ar fi fost victima - într-un anume sens - lucrurile s-ar fi 
petrecut la fel. 

Îşi schimbase propriul unghi de vedere, deplasându-l la 
momentul în care începuse totul. Şi la... Jack. Nu la Jack ca la un 
tânăr condamnat pe nedrept pentru o crimă pe care nu o săvârşise, 
ci ca la o fiinţă umană în sine. Poate că Jack, pentru a o zice cu 
vorbele vechii doctrine  culviniste, era „un vehicul destinat 
distrugerii”. Îi fuseseră oferite toate ocaziile bune, dar, după părerea 
doctorului MacMaster, era unul dintre acei indivizi născuţi pentru a o 
termina rău. Nici un mediu n-ar fi putut să-l ajute sau să-l salveze. 
Era adevărat? Leo Argyle vorbise de el cu indulgență, cu milă. „O 
eroare a naturii”, zisese, considerându-l un invalid, nu un criminul. 
Hester spusese că Jack fusese întotdeauna îngrozitor, Kirsten 
Lindstrom îl definise drept un ticălos. Tina îi zisese răspicat că nu-i 
inspirase niciodată simpatie sau încredere. lar Mauren Clegg, 
văduva, îi furnizase amănunte, povestindu-i unele afaceri dubioase 
ale tânărului şi metodele sale de a stoarce bani. Banii... 

În mintea obosită a lui Arthur Calgary, cuvântul părea să 
danseze cu litere gigantice. Banii! Banii! Banii! Ca un motiv central 
al unei opere muzicale, se gândi. Banii lui Rachel Argyle! Banii în 
depozitul financiar! Banii ca rentă! Patrimoniul lăsat soţului! Banii 
primiţi de la bancă! Banii din sertarul biroului! Hester care ieşea din 
casă fără bani în buzunar şi primea două lire sterline de la Kirsten 
Lindstrom. Banii găsiţi asupra lui Jack şi pe care jurase că-i primise 
de la mama lui. 

Toate împreună formau un tablou compus din amănunte 
nerelevante, care priveau banii. Şi nu mai exista îndoiulă că, în 
tablou, factorul necunoscut câştiga relief. 

Calgary se uită la ceas. Îi promisese lui Hester să-i telefoneze 
la ora convenită. Trase lângă el aparatul şi formă numărul. Vocea ei 
ajunse limpede şi cu ceva copilăresc care îi facu multă plăcere. 

- Cum e, Hester? 

- O, eu sunt bine. 

Îi trebuiră câteva secunde pentru a pricepe intenţia cuvântului 
accentuat. Atunci întrebă brusc. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Philip a fost ucis. 

- Philip! Philip Durrant? întrebă, nevenindu-i să creadă. 


- Da. Şi Tina... E rănită... Nu a murit încă. Este la spital. 

- Spune-mi totul, fără să treci peste nici un amănunt! Haester 
se supuse. Calgary îi puse întrebări peste întrebări, apoi zise ferm: 

- Curaj, Hester! Vin! Voi fi acolo într-o oră. Întâi trebuie să-l 
văd pe superintendentul Huish. 


- Ce anume vreţi să ştiţi, dr. Calgary? întrebă Huish, dar 
înainte ca celălult să-i răspundă, telefonul de pe birou sună şi 
superintendentul ridică receptorul. 

- Da. sunt eu. Un moment. Luă o foaie de hârtie şi un stilou. 
Aşa! Spune! începu să scrie. Cum? Care sunt ultimele cuvinte? Da, 
dar nu înţeleg sensul... Nimic altceva? Bine. Mulţumesc. Puse 
receptorul. Era spitalul, zise. 

- Tina? întrebă Calgary. 

- Da, şi-a revenit pentru câteva minute. 

- Şi ce a spus? 

- Nu văd de ce v-aş informa, dr. Calgary. 

- Vă întreb, pentru că mă gândesc că aş putea să vă fiu de 
folos. 

Huish îl privi meditativ. 

- Aţi pus-o tare la inimă, nu? 

- Da. Intâi mă simţeam responsabil pentru redescihderea 
cazului. Acum, şi pentru aceste două tragedii. Fata va supravieţui? 

- Aşa sperăm. Lama a ratat inima, dar încă nu este în afară 
de pericol. Huish clătină din cap. Necazul e întotdeauna aceasta. 
Lumea nu vrea să creadă că un asasin se simte în pericol. Ştiau că 
se află printre ei. Ar fi trebuit să vorbească. Dacă ai un criminal în 
preajmă, singurul lucru sigur e să zici imediat poliţiei tot ce ştii. În 
schimb, au tăcut. Phillip Durrant era un om curajos. Şi inteligent. Dar 
a luat-o ca pe un joc. incerca terenul şi punea capcane. Descoperise 
ceva sau aşa credea. Şi altcineva a crezut că el descoperise ceva. 
Urmarea? Primesc un telefon ca să aud că e mort, înjunghiat în 
ceafă. lată ce se întâmplă când te amesteci în crime, fară să ţii cont 
de riscul care există. Tăcu şi îşi drese glasul. 

- Şi fata? 

- Fata ştia ceva şi nu voia să spună. După mine, era 
îndrăgostită de vinovat. 

- Vorbiţi de... Micky? Huish încuviinţă. 

- Şi aş zice că şi el o iubea. Dar nu ajunge să iubeşti, dacă 
eşti înnebunit de teamă. Ceea ce ştia ea era probabil mai primejdios 


decât îşi dădea seama. lată de ce, când l-a descoperit pe Philip 
Durrant mort şi a fugit afară în întâmpinarea lui Micky, el a găsit 
ocazia să o înjunghie. 

- Aceasta este, totuşi, doar o supoziţie, nu-i aşa, domnule 
superintendent? 

- Nu doar atât, dr. Calgary. Avea cuțitul în buzunar. 

- Cuţitul cu pricina? 

- Da. Era murdar de sânge. Îl analizăm, dar, indubitabil, se va 
găsi pe el sângele fetei şi al lui Phillip Durrant. 

- Dar... nu ar fi fost cu putinţă. 

- De unde ştiţi? 

- De la Hester. Când i-am telefonat, mi-a explicat totul. 

- Aşa... Ei, bine, faptele sunt extrem de simple. Mary Durrant 
a coborât la bucătărie, lăsându-şi soţul în viaţă, la patru fără zece. 
La ora aceea, Leo Argyle şi Gwenda Vaughan erau în bibliotecă, 
Hester Argyle în dormitorul ei de la primul etaj, Kirsten Lindstrom în 
bucătărie. Imediat după patru, Micky şi Tina au sosit cu maşina. 
Micky s-a dus în grădină şi Tîna sus, urmând-o îndeaproape pe 
Kirsten, care abia urcase, ducând cafeaua şi biscuiţii pentru Philip. 
Tina s-a oprit să stea de vorbă cu Hester, pe urmă a ajuns-o pe 
Lindstrom şi împreună l-au găsit pe Phillip mort. 

- lar Micky a rămas în tot acest răstimp în grădină. Acesta e 
un alibi perfect, nu? 

- Dumneavoastră nu ştiţi că lângă casă este un arbore mare 
de magnolie, pe care Micky se căţăra întotdeauna când era copil, ca 
să iasă şi să intre pe ferestre. Ar putea să se fi folosit de arborele 
acela ca să sară în odaia lui Durrant, să-l înjunghie şi să coboare din 
nou. Oh, trebuia să-l trimită pe lumea cealaltă într-o secundă, dar e 
surprinzător ceea ce poate să facă, uneori, îndrăzneala. Pe 
deasupra, era disperat. Trebuia să împiedice cu orice preţ ca Tina şi 
Durrant să stea de vorbă. Ca să se salveze, trebuia să-i ucidă pe 
amândoi. Calgary reflectă un moment. 

- Tina şi-a recăpătat cunoştinţa. Nu a spus cine a injunginat-o? 

- Nu a vorbit coerent, răspunse Huish cu încetineală. De fapt, 
mă îndoiesc că a fost o veritabilă recâştigare a cunoștinței. Arboră 
un zâmbet obosit. Ei bine, dr. Calgary, vă voi spune exact cuvintele 
pe care le-a pronunţat. Inainte de toate, un nume, Micky... 

- Deci, l-a acuzat. 


- Aşa se pare, aprobă Huish. Restul nu are sens. Citi de pe 
foaia pe care o avea în faţă: Micky. O pauză. Ceaşca era goală... O 
altă pauză, şi-apoi: Porumbiţa pe catarg. Inţelegeţi ceva? 

- Nu, răspunse Calgary. Clătină din cap şi repetă cu stupoare: 
Porumbiţa pe catarg... Asta pare absolut fantastic. 

- Nouă nu ne spune niimc, zise Huish, dar pentru ea însemna 
ceva ce avea în minte. Ceva ce ar putea să nu aibă nimic de-a face 
cu crima. Dumnezeu ştie pe unde-i zboară mintea! _ 

Calgary rămase tăcut câteva clipe. Reflecta. In cele din urmă, 
întrebă: 

- L-aţi arestat pe Micky? 

- L-am reţinut. Va fi pus sub acuzare în douăzeci şi patru de 
ore. Huish îl cercetă pe Calgary curios. Am impresia că, pentru 
dumneavoastră, soluţia problemei nu era Micky. 

- Într-adevăr, pentru mine nu era el. Nici acum... nu ştiu. Se 
ridică în picioare. mai cred, deocamdată, că eu am dreptate, 
continuă, dar înţeleg perfect că nu deţin destule elemente ca să vă 
conving. Trebuie să mă întorc să vorbesc cu ei. 

- Însă, zise Huish, fiţi prudent, dr. Calgary. Apropo, care este 
ideea dumneavoastră? 

- O s-o judecaţi nebunească, dacă am să vă spun că pentru 
mine este vorba de o crimă pasională? 

Huish îşi încruntă sprâncenele. 

- Pasiunile sunt de atâtea feluri, dr. Calgary, observă. Ură, 
avariţie, lăcomie, frică... 

- Prin crimă pasionulă, înţeleg exact ceea ce este, de obicei, 
numit ca atare. 

- Dacă faceţi aluzie la Gwenda Vaughan şi Leo Argyle, am să 
vă zic că a fost şi ideea noastră, încă din primul moment, dar nu 
pare să se lege. 

- E ceva mai complicat, zise Arthur Calgary. 


Capitolul XXIV 

Calgary ajunse la Sunny Point la căderea serii, ca şi prima 
dată când fusese aici. Viper's Point, se gândi, în timp ce apăsa 
butonul soneriei. 

Încă o dată, eveinmentele părură să se repete. Hester veni să- 
i deschidă. Pe chipul ei era aceeaşi neîncredere, acelaşi aer disperat, 
tragic. În spatele ei, în vestibul, văzu ca şi atunci figură vigilentă şi 
bănuitoare a lui Kirsten Lindstrom. 


Apoi se petrecu schimbarea. Neîncrederea şi deznădejdea 
dispărură de pe faţa lui Hester, înlocuite de un minunat surâs, plin 
de căldură. 

- Tu! exclamă. Ah, sunt atât de bucuroasă că ai venit! El îi luă 
mâinile. 

- Trebuie să-l văd pe tatăl tău, Hester. Este în bibliotecă? 

- Da, cu Gwenda. Kirsten înainta spre ei. 

- De ce aţi venit aici? izbucni pe un ton acuzator. Priviţi câte 
necazuri ne-aţi adus! Viaţa lui Hester - distrusă, distrusă - viaţa 
domnului Argyle... Şi doi morii! Doi! Philip Durrant şi micuța Tina. 
Opera dumneavoastră! Numai a dumneavoastră! 

- Tina încă nu e moartă, zise Calgary, şi am ceva de făcut, 
care nu poate fi lăsat la jumătate. 

- Ce anume? întrebă Kirsten, barându-i pasul pe scară. 

- Trebuie să duc la capăt ceea ce am început, răspunse 
Calgary. 

_ Cu multă blândeţe îi puse o mână pe spate şi o îndepărtă. 
Incepând să urce scara, urmat de Hester, întoarse capul ca să-i 
spună lui Kirsten. 

- Veniţi şi dumneavoastră, domnişoară Lindstrom. Mi-ar plăcea 
să fie toţi. 

In bibliotecă, Leo Argyle stătea într-un fotoliu, lângă birou. 
Gwenda Vaughan era îngenuncheată în faţa şemineului, fixând 
tăciunii aprinşi. Amândoi înălţară ochii, surprinşi: 

- Imi cer scuze pentru că am năvălit aşa, spuse Calgary, dar 
am venit ca să închei ceea ce am început. Privi în jur. Doamna 
Durrant se află încă aici? Mi-ar face plăcere să fie de faţă şi ea. 

- Cred că se odinneşte, zise Leo. A rămas foarte tulburată 
de... evenimente. 

- Totuşi, aş dori să vină. Se uită la Kirsten. Poate aţi vrea să 
mergeţi să o aduceţi? 

- Şi dacă nu vrea să vină? întrebă Kirsten ursuză. 

- Spuneţi-i că va putea să afle amănunte despre moartea 
soţului ei. 

- Hai, du-te, Kirsty! interveni Hester. Nu mai fi atât de 
suspicioasă şi de preocupată să ne ocroteşti pe toţi! 

- Cum doreşti, consimţi femeia şi ieşi din încăpere. 

- Luaţi loc, zise Leo, indicând un fotoliu de partea cealultă a 
şemineului, în care Calgary se aşeză. Trebuie să mă iertaţi dacă v-o 
spun, dar aş vrea să nu fi venit niciodată. 


- Asta este nedrept, interveni Hester. Teribil de nedrept! 

- Înţeleg ceea ce simţiţi, zise Calgary, şi cred că în locul 
dumneavoastră, aş simţi la fel. Poate că, pentru scurt timp, v-am 
împărtăşit părerea, dar, după ce m-am gândit bine, nu văd ce 
altceva aş fi putut să fac. 

Kirsten reintră şi spuse: 

- Mary vine. 

Aşteptă în tăcere şi aproape imediat Mary Durrant apăru. 
Calgary o privi cu interes, pentru că o vedea pentru prima dată. Era 
calmă şi închisă, îmbrăcată cu grijă şi fară nici un fir de păr nelalocul 
lui. Dar chipul ei era o mască fără expresie şi exista ceva în ea care 
te ducea cu gândul la o somnambulă. 

Leo facu prezentările. Mary înclină uşor capul. 

Calgary zise: 

- Vă mulţumesc că aţi venit, doamnă Durrant. E bine să fiţi şi 
dumneavoastră aici. 

- Cum credeţi, spuse Mary. Dar nimic din ceea ce 
dumneavoastră sau altcineva ar zice, nu mi-l va aduce înapoi pe 
Phillip. 

Se depărta de grup şi luă loc lângă fereastră. Calgary îi 
cuprinse pe toţi cu privirea. 

- Inainte de toate, aş vrea să spun asta. Când am venit prima 
oară şi v-am explicat că eram în măsură să reabilitez numele lui 
Jacko, primirea pe care i-aţi făcut-o dezvăluirii mele m-a lăsat 
perplex. Acum înţeleg. Dar ceea ce m-a impresionat cel mai mult a 
fost ceea ce mi-a zis această copilă - o indică pe Hester - în timp ce 
plecam. Mi-a spus că nu justiţia avea importanţă, ci ceea ce se 
întâmpla cu cel care era nevinovat. Rezintatul revelaţiilor mele a fost 
că v-am făcut pe toţi să suferiţi. Dar cine este nevinovat nu trebuie 
să sufere, şi ca să pun capăt acestei suferinţe sunt aici. Făcu o 
pauză, dar nimeni nu zise nimic. Cu vocea sa calmă, Calgary 
continuă: Cu acea primă vizită a mea nu v-am adus, contrar a ceea 
ce gândisem, ceea ce se obişnuieşte a numi o veste îmbucurătoare. 
Acceptaserăţi cu toţii vinovăția lui Jacko şi eraţi, dacă pot să zic aşa, 
satisfăcuţi de ea. Era cea mai bună soluţie posibilă în asasinatul 
doamnei Argyle. 

- Nu e un mod de a vorbi cam aspru? întrebă Leo. 

- Nu, replică dr. Calgary, este adevărul. Ca vinovatul să fie 
Jacko era pentru dumneavoastră toţi satisfăcător, nu numai pentru 
că înfăptuirea crimei de către un străin era exclusă, ci pentru că, în 


cazul lui Jacko, puteaţi să găsiţi scuzele necesare. Era un nenorocit, 
un dezechilibrat, un iresponsabil de propriile acţiuni, un caz de 
delicvenţă minoră. Toate expresiile care se pot utiliza azi cu 
dezinvoltură pentru a justifica infracțiunile. Dumneavoastră, domnule 
Argyle, nu l-ați învinovăţit. Aţi spus că nici chiar soţia 
dumneavoastră, victima, nu l-ar fi condamnat. Numai o persoană l-a 
blamat. Se întoarse spre Kirsten Lindstrom, Dumneavoastră. Aţi spus 
clar şi răspicat că era un ticulos. 

- Se poate, admise Kirsten Lindstrom. Da... Poate am spus-o. 
Era adevărat. 

- Foarte adevărat. Era un ticulos. Dacă n-ar fi fost, toate 
acestea nu s-ar fi petrecut. Mai mult, ştia perfect că mărturia mea îl 
dezvinovăţiea de comiterea delictiului. 

- O mărturie nu e întotdeauna credibilă. Dumneavoastră aţi 
avut comoţie cerebrală. Ştiu prea bine ce efect are asupra celui care 
a suferit-o. Amintirile rămân confuze. 

- Aşadar, aceasta este încă părerea dumneavoastră? întrebă 
Calgary. Vă gândiţi că Jacko a comis efectiv crima şi că, într-un fel 
sau altul, a reuşit să-şi procure un fals alibi? 

- Detaliile nu le cunosc, dar de aşa ceva e vorba. Da, eu spun 
că a fost el. Toată suferinţa de aici, şi crimele.. Da, aceste crime 
teribile... Toate sunt opera sa. Opera lui Jacko! 

Hester exclamă: 

- Dar, Kirsten, tu ai avut o adevărată venerație pentru el! 

- Poate că da. Dar susţin că era rău. 

- In privinţa aceasta, cred că aveţi dreptate, spuse Calgary, 
dar în cealaltă, greşiţi. Comoţie cerebrală sau nu, memoria mea este 
perfect clară. In seara în care a murit doamna Argyle, eu l-am luat 
pe Jacko în maşină la ora indicată. Este imposibil, absolut imposibil, 
ca să-şi fi ucis mama adoptivă în seara aceea. Alibiul său este 
inatacabil. Leo dădu semne de nelinişte. Calgary continuă. Sunt şi 
alte lucruri de luat în considerare, între care declarația 
superintendentului Huish - şi anume că Jacko era foarte dezinvolt şi 
sigur de sine când şi-a prezentat alibiul. Il avea gata pregătit, cu ore 
şi distanţe pe degete, „ca şi cum ar fi ştiut dinainte că o să aibă 
nevoie de acestea”. Fapt care te duce cu gândul la ceea ce mi-a 
spus doctorul MacMaster despre el: faptul că Jacko avea sămânţa 
crimei în el nu îl surprinsese atât, cât faptul că o săvârşise până la 
urmă. De la el s-ar fi aşteptat, mai degrabă, să instige pe altcineva 
să o comită. De aceea am ajuns să mă întreb: Jacko ştia că în seara 


aceea avea să se înfăptuiască o crimă? Ştia că o să aibă nevoie de 
un alibi şi plecase intenţionat ca să şi-l procure? Intr-un asemenea 
caz, altcineva a ucis-o pe doamna Argyle, dar instigatorul 
asasinatului a fost el. 

Se întoarse spre Kirsten Lindstrom. 

- Asta e ceea ce simţiţi înlăuntrul dumneavoastră, nu-i aşa? 

- Eu? replică Kirsten Lindstrom. Eu? Ce spuneţi? 

- Spun că era o singură persoană în această casă, care putea 
să joace rolul de complice al lui Jacko Argyle. lar persoana aceea 
sunteţi dumneavoastră, domnişoară Lindstrom. 

Jacko avea antecedente în faptul de a şti să inspire pasiune 
femeilor de vârstă mijlocie. Făcea uz în mod deliberat de această 
putere şi avea darul de a convinge. Calgary se aplecă înainte şi 
continuă cu blândeţe: V-a făcut să credeţi că vă iubea, că voia să vă 
căsătoriţi, că, o dată toate sfârşite şi el având un control mai mare 
asupra capitalului mamei sale, v-aţi fi unit prin căsătorie, plecând să 
trăiţi în altă parte? Nu este aşa? 

Kirsten îl fixă şi nu deschise gura. Părea paralizată. 

- A făcut toate astea, plin de cruzime, fară inimă, intenţionat, 
continua Arthur Calgary. În seara aceea a venit aici disperat în 
căutare de bani, urmărit de coşmarul arestării dintr-un moment într- 
altul şi de a sfârşi în închisoare. Când doamna Argyle l-a refuzat, vi 
s-a adresat dumneavoastră. 

- Şi credeţi că aş fi luat banii doamnei Argyle, în loc să-i dau 
dintr-ai mei? 

- Dacă aţi fi avut... Dar nu cred. Pensia stabilită de doamna 
Argyle vă asigura un bun venit, dar Jacko trebuie să vă fi stors deja 
totul. De aceea era deznădăjduit în seara aceea. Şi când doamna 
Argyle a urcat în bibliotecă la soţul ei şi dumneavoastră aţi ieşit din 
casă pentru a-l întâlni unde vă aştepta, v-a spus ceea ce trebuia să 
faceţi. Să-i aduceţi imediat banii şi apoi, înainte ca să se fi 
descoperit furtul, să o ucideţi pe doamna Argyle, fiindcă ea n-ar fi 
renunţat să recurgă la un denunţ. V-a zis că ar fi fost uşor. O 
lovitură la ceafa... Ea n-ar fi suferit... Şi să trageţi sertarele, ca să se 
creadă în agresiunea unui jefuitor. El şi-ar fi procurat un alibi, iar 
dumneavoastră trebuia să-i urmăriţi instrucţiunile cu maximă 
punctualitate, între şapte şi şapte şi jumătate. 

- Nu este adevărat, protestă Kirsten. Sunteţi nebun, dacă 
spuneţi aşa ceva. Tremura, iar vocea sa era mai mult decât 


indignată, era mecanică şi obosită. Şi chiar dacă ceea ce ziceţi ar fi 
adevărat , credeţi că aş fi lăsat sa fie acuzat de crimă? 

- O, da, răspunse Calgary. La urma urmelor, vă spusese că va 
fi în posesia unui alibi. Probabil că se aştepta să fie arestat şi apoi 
să-şi dovedească nevinovăția. Făcea parte din plan. 

- Dar când nu şi-a putut demonstra nevinovăția, nu l-aş fi 
salvat? 

- Poate... Dacă nu s-ar fi petrecut un fapt: în dimineaţa 
următoare crimei, s-a înfăţişat aici soţia lui Jacko. Dumneavoastră 
habar n-aveţi că era insurat. În acel moment, lumea dumneavoastră 
s-a făcut praf şi pulbere. L-aţi văzut pe Jacko aşa cum era: fără 
inimă, calculat, fără un dram de afecţine pentru dumneavoastră. Şi 
aţi realizat ceea ce aţi făcut. 

Dintr-o dată, Kirsten Lindstrom începu să vorbească, precipitat 
şi incoerent: 

- Îl iubeam, îl iubeam din toată inima... Eram o fată bătrână, 
proastă şi credulă, care îşi pierduse capul. Mă făcuse să cred... 
Spunea că fetişcanele nu l-au interesant niciodată. II iubeam. Vă jur 
că îl iubeam! Apoi a apărut fâţâita aceea, fata aceea comună... Am 
văzut că totul era numai minciună, numai minciună, numai răutate... 
Răutatea sa, nu a mea. 

- În seara în care am venit aici, spuse Calgary, v-aţi speriat, 
nu-i aşa? Vi s-a făcut frică de ceea ce ar putea să se întâmple. Vă 
temeaţi pentru ceilalţi, în special pentru Hester şi Leo, la care ţineaţi 
mult, dar mai ales vă temeaţi pentru dumneavoastră. Şi iată unde 
v-a dus teama... Aveţi alţi doi morţi pe conştiinţă. 

- Vreţi să spuneţi că eu i-am ucis pe Phillip şi Tina? 

- Bineînţeles că dumneavoastră. Tina a redevenit conştientă. 

Kirsten lăsă să-i cadă umerii, copleşită. 

- Aşadar, a spus că eu am înjunghiat-o. M-am gândit că nu şi- 
a dat seama. Eram nebună, fireşte. Nebună de groază. Simţeam că 
se apropia clipa... Din ce în ce mai mult. 

- Când Tina a fost, un moment, iar conştientă, a zis: „Ceaşca 
era goală”. Aşa am reuşit să înţeleg. Dumneavoastră deja îl 
înjunghiaseţi pe Philip Durrant şi când aţi auzit-o pe Tina venind, 
eraţi pe punctul de a ieşi din cameră. Atunci, v-aţi întors şi v-aţi 
prefăcut că tocmai aţi ajuns acolo cu tava. Mai târziu, deşi teribil de 
răvăşită şi năucită de moartea lui Philip, Tina a reţinut automat că 
ceaşca spartă pe podea fusese goală şi că în jur nu era nici urmă de 
cafea. 


- Dar Kirsten nu putea să o fi înjunghiat! exclamă Hester. Tina 
a coborât şi i-a ieşit înainte lui Micky singură. 

- Fată dragă, explică dr. Calgary, dacă ai şti de câte ori s-a 
întâmplat ca o persoană să străbată şi o stradă întreagă fără măcar 
să ştie că a fost lovită cu un cuţit! În starea de şoc în care se afla 
Tina, era dificil să simtă ceva. Cel mult o înţepătură, o vagă stare de 
rău. | se adresă din nou lui Kirsten: lar mai târziu, aţi strecurat 
cuțitul în buzunarul lui Micky. Acesta a fost gestul cel mai 
abominabil din toate. 

Kirsten întinse implorator mâinile: 

- Nu puteam să fac altfel... Nu puteam... Ceasul mi se apropia 
din ce în ce mai tare. Toţi începeau să descopere adevărul. Philip... 
Şi Tina... Tina trebuie să fi auzit ceea ce îmi spusese Jacko, în ziua 
aceea, afară din bucătărie. Voiam să mă salvez. Voiam... Dar nu se 
putea fugi! Lăsă să-i cadă braţele. Nu voiam s-o omor pe Tina. Cât 
despre Philip... 

Mary Durrant se ridică în picioare. Traversă încăperea încet, 
dar hotărâtă. 

- Tu l-ai ucis pe Philip... Tu! 

Cu saltul neaşteptat al unui tigru, sări la Kirsten, dar Gwenda 
se aruncă prompt la pământ şi-i prinse picioarele, în vreme ce 
Calgary intervenea şi el. 

- Tu! Tu! urlă Mary Durrant. Kirsten o privi în faţă şi zise: 

- Era treaba lui? Ce nevoie avea să umble pe aici ca să 
spioneze şi să iscodească? Pe el nu-l păştea nici un pericol. Nu a fost 
niciodată, pentru el, o chestiune de viaţă sau de moarte. Era doar... 
un divertisment. 

Se întoarse şi o luă încet spre uşă. leşi, fără să privească pe 
nimeni. 

- Opriţi-o! Trebuie s-o oprim! strigă Hester. 

- Las-o să plece, Hester, spuse Leo Argyle. 

- Dar... o să se omoare. 

- Mă îndoiesc, zise Calgary. 

- A fost prietena noastră devotată atâta vreme, murmură Leo. 
Fidelă, devotată... Şi-acum, asta! 

- E posibil să meargă să... se omoare? întrebă Gwenda. 

Calgary răspunse: 

- E mai probabil să meargă la cea mai apropiată staţie şi să ia 
un tren spre Londra. Dar, fireşte, nu va reuşi să scape. Va fi găsită. 


- Draga noastră Kirsten, şopti Leo, cu voce tremurătoare. Atât 
de crednicioasă, atât de bună cu noi... 

Gwenda îl prinse de braţ şi îl scutură: 

- Cum poţi, Leo, cum poţi?! Gândeşte-te la ceea ce ne-a făcut 
nouă, tuturor... Şi la cât am suferit din cauza ei! 

- Ştiu, dar a suferit şi ea, înţelege! Cred că suferinţa ei era 
ceea ce am simţit în această casă. 

- Am fi putut să tot suferim întreaga viaţă, dacă ar fi fost 
după ea! observă Gwenda. Dacă n-ar fi fost dr. Calgary... 

Se întoarse să-l privească recunoscătoare. 

- Da, zise Calgary, în cele din urmă am putut să fac ceva... 
Chiar dacă un pic mai târziu. 

- Prea târziu, spuse amar Mary. Prea târziu. Oh, de ce nu am 
înţeles... De ce nu am încercat să ghicim? Se îndreptă spre Hester, 
cu un ton acuzator. Credeam că ai fost tu. Mereu am crezut-o. 

- Ei, nu! replică Hester, uitându-se la Calgary. 

- Aş vrea să fiu moartă, murmură Mary Durrant. 

- Fetiţa mea dragă, zise Leo, aşa de mult aş vrea să te pot 
ajuta! 

- Nimeni nu poate să mă ajute. E numai vina lui Philip, 
care a vrut să rămână aici, să se amestece în afacerea asta... Să 
fie ucis! întoarse privirea spre cei de faţă: Nici unul dintre voi nu 
poate să înţeleagă. 

Se duse la uşă şi ieşi. _ 

Calgary şi Hester o urmară. In prag, Calgary se uită înapoi 
şi văzu braţul lui Leo, care o cuprindea pe la spate pe Gwenda. 

- Ştii, m-a avertizat, îi zise Hester. În ochii ei, larg deschişi, 
se citea obsesia. Mi-a spus să nu mă încred în ea, să mă păzesc 
de ea ca şi de toţi ceilalţi... 

- Uită, draga mea, o îndemnă stăruitor Calgary. Asta 
trebuie să faci acum. Să uiţi. De-acum sunteţi toţi liberi. Umbra 
vinovăţiei n-o să-i mai persecute pe nevinovaţi. 

- Şi Tina? Se va vindeca? 

- Cred că da. E îndrăgostită de Micky, nu? 

- Poate, spuse Hester, surprinsă. Nu m-am gândit 
niciodată la asta... fiind frate şi soră. Dar în realitate nu sunt. 

- Apropo, Hester, ce voia să spună Tina cu „Porumbiţa pe 
catarg”? 


- Porumbiţa pe catagr? Hester încruntă sprâncenele. O 
clipă! E ceva cunoscut... Porumbiţa pe catarg, / În timp ce iute 
ieşeau în larg, / îşi plânge regretul. Asta-i. 

- Se poate, zise Calgary. 

- Era un cântecel, explică Hester. Un cântecel de nani- 
nani, pe care mi- îngână Kirsten. Mi- amintesc doar pe ici-colo. 
O, copilă adorată,/Nu sunt aici şi nici altunde/ Nu trăiesc în mare 
sau pe uscat,/Ci doar în inima ta. 

- inţeleg... Da, acum înţeleg. 

- Când Tina va fi vindecată, ar putea să se căsătorească şi să 
meargă împreună în Kuweit. Întotdeauna, Tina şi-a dorit să trăiască 
într-o ţară cu o climă mai caldă. În Golful Persic e foarte cald, nu? 

- Cinar prea, aş zice, răspunse Calgary. 

- Dar nu pentru Tina, îl asigură Hester. 

- Şi tu ai să fii fericită, draga mea, spuse Calgary, luându-i 
mâinile şi forţându-se să zâmbească. Te vei căsători cu tânărul tău 
medic, viaţa îţi va fi aranjată şi toate coşmarurile şi disperările care 
te-au chinuit or să dispară. 

- Să mă căsătoresc cu Don? zise Hester, copleşită de uimire. 
Dar nici prin gând nu-mi trece să-l iau de bărbat. 

- Însă îl iubeşti! 

- Nu. Nu-i aşa. Mi s-a părut... Dar el n-a crezut în mine. Nu a 
înţeles că eram nevinovată. Privirea sa i-o căută pe a lui Calgary. Tu 
ai înţeles! Şi dacă ai vrea, ne-am căsători imediat. 

- Dar, Hester, eu am cu mulţi ani mai mult decât tine. Cum 
aş putea... 

- Aşa-i şi gata! Dacă mă iubeşti... 

- Oh, te mai îndoieşti? 


Sfârşit 


